转身准备回到原位时，木雪看见残影从吧台桌下方抱出一个唱片机。
有如此动作，待在厨房门口的灵米小步跑到残影身边，挥挥手示意与他说悄悄话。
得到允许，灵米兴高采烈地跑进吧台里边，从那里抱起一大盒拼图跑了出来，坐在了离吧台最近的一个双人座上。
是那个残影今天中午说的，应灵米要求制作出来的爬山合影拼图。
与此同时，残影又从百宝箱一样的吧台桌下方拿出一张专辑。远远看去，似乎是木雪正在玩的某款塔防游戏的黑胶唱片专辑。
灵米往桌子上倒出拼图碎片的那一刻，拼图撞击桌面产生的“哗啦”声与唱片机刚运作时发出的声音进行了合奏。
“残影，这唱片机……？”
相比与拼图，木雪更想知道残影为何要搬出唱片机，而且木雪也清楚拼图上的图案。
“之前你不是经常抱怨说无聊吗，于是我弄来了这东西。”
靠近观察，这台盒子唱片机满满的年代感，红木机身上布满见证历史的划痕，不少地方还出现泛黄或是发白。
但这丝毫不影响它的功能，唱片静静在唱盘上常速旋转，唱头与唱片的磨合，使唱片机播放出存放在唱片里的音乐。
“好古老的东西。可为什么不用音响？”
手机或电脑连接音响，播放出的音乐比唱片机播放出的还要清晰、大声很多倍。音响完全可以代替唱片机，木雪是这么想的。
“音响是好，但有些东西，是现代科技无法媲美的。记忆也好，感情也好，这终究是无法用任何东西代替的。”
如看到自己孩子长大般，残影注视着唱片机露出欣慰的笑容。
“……我还是觉得音响好点，或是拿一台全新的唱片机。”
稍微退让了一步，但还是站在原本的立场上。
现代的唱片机音质，怎么说都比以前的唱片机好。
“木雪啊，你还太年轻，等你见证了时代的变迁，你会知道的。留在身边的物品即使再差，它也是陪你走过人生的，那种情怀，那种感觉，何尝不是回味人生？”
“……我说残影啊。”
“嗯？”
“我记得你不是才20多吗？”
残影说的他像一位饱经风霜的老人一样。
“嘛，不要在意细节，有些东西经不起推敲。”
“唉……”
说起时代的变迁，貌似自己有见证过。
小时候面对的电子产品只有电视机，手机那会只是按键机，除了打电话和发短信，此外一无是处。
学习之外，打发时间的仅有和玩伴们一起玩的小游戏。
如果到点，哪怕作业没写完，被父母催着吃饭，也都要准时蹲在电视机前，收看自己喜爱的动画播出。
经过十多年的变化，那些小游戏和蹲点收看的动画渐渐成为了“非物质文化遗产”。手机从按键变为了触摸，打发时间的方式都由电子产品管理。
现在的小孩子不再需要关系合得来的玩伴，只需一部手机、一台电脑，就能撑起整个童年。不过这样的童年，似乎并不太完美……
“其实……”
从这些回忆海中浮出，木雪才发觉音乐发生了改变。
激昂强节奏的电音曲目替换成了日本昭和时代的流行乐曲，舒缓、优雅以及有情调。
以现在的话来说就是，“味儿太冲了”。
残影在木雪回忆时，换上了现在的唱片。
“其实……老古董也不赖。”
音乐能调节人的心情，自然的，也能改变人的思想。
木雪放弃坚守自己那“音响完全可以代替唱片机”的立场。
每个事物都有它的价值，哪怕再怎么旧。
另一边，木雪声音落下后，玩拼图的灵米按照拼图碎片的形状进行好了分类，该正式复原了。
之前待在厨房里的紫苑做完了事情，倚靠在厨房门框上，欣赏唱片机播放的乐曲。闭上眼睛的她，随着音乐的节奏左右微微摇晃脑袋。
“嗞嗡——”
突然，唱片机发出刺耳的声音，店里三人的视线齐刷刷地看向待在吧台桌上的唱片机。
