序幕：
公元前136年，北境朔风如刀。
寒铁在铸剑师的淬火池中腾起白雾，暗红的剑身经冰水激淬，瞬间凝出冷冽的青光，刃口锋芒能断流云——
这柄耗时三月铸成的“麟怒”，本是墨家世代相传的族长佩剑，今日却要承载“赐婚”与“献礼”的双重使命，悬在雪山祭坛的凛冽空气中，寒意直透骨髓。
北风卷着雪沫，像无数细碎的冰刃，抽打在玄铁重甲上，发出沉闷的“嘶嘶”声。
甲胄缝隙里积着残雪，被体温融成冰水，顺着将士的衣襟往下淌，却没人敢抬手擦拭——
祭坛之下，三百墨家精锐肃立如松，玄色披风在风中猎猎翻飞，唯有旗杆上的汉家旌旗格外醒目，旗面中央的墨麒麟张牙舞爪，金纹在灰蒙天光下闪着冷硬的光，那是北境第一世家的无上权柄，也是压在所有人心头的沉铁。
墨尘站在祭坛中央，指节因紧握剑柄而泛白。
“麟怒”的剑鞘冰凉，贴在掌心却似烧红的烙铁，他能清晰感受到剑身在鞘中微颤，仿佛也在抗拒这场荒唐的仪式。
他的目光穿透漫天风雪，落在祭坛边缘那根玄色石柱上，心脏骤然缩成一团，疼得他几乎喘不过气。
她被缚在石柱上，手腕与脚踝处的麻绳勒进浅色嫁衣，留下几道刺眼的红痕。
那身嫁衣是她亲手绣的，临行前在江南的绣楼里，她曾还捧着锦缎笑盈盈地跟在他身后追着他。
可如今，原本该衬得她面若桃花的红嫁衣，在苍茫雪白间却像一滩泼洒的热血，单薄的布料被寒风撕扯得猎猎作响，勾勒出她纤细得仿佛一折就断的轮廓。
雪花落在她鸦羽般的长发上，很快积了薄薄一层白霜；落在她不住颤抖的睫毛上，凝成细小的冰粒，可她却倔强地昂着头，下颌线绷成一道冷硬的弧度，目光一瞬不瞬地看着他。
那双眼曾盛满整个江南的春水，眼底映着画舫灯火，笑起来像揉碎了星光；可现在，那片春水早已冻成彻骨的冰原，只剩眼底最深处，还藏着一丝摇摇欲坠的光——
那是他再熟悉不过的信任，像风雪中快要熄灭的烛火，明明脆弱得不堪一击，却仍固执地为他亮着。
“凛儿……”
这个名字在他心底碾过，带着江南的水汽与北境的寒雪，瞬间勾起一阵窒息般的剧痛。
他喉结滚动，想再说些什么，却被寒风呛得发不出声，握剑的手微微颤抖，几乎要握不住那柄象征权力的“麟怒”。
恍惚间，风雪呼啸的声音似乎变了调，凛冽的朔风里，竟掺进了清越的琴音。
年幼时期，窗外柳絮纷飞，她指尖拨弄琴弦，目光落在他身上，温柔得能化开三月的冰雪。
可如今，琴音犹在耳畔，眼前却只剩雪山祭坛的刺骨寒凉，那些温暖的过往，像被风雪冻住的碎片，明明触手可及，却再也回不去了。
墨尘闭上眼，再睁开时，眼底的挣扎被一层冷硬覆盖。
他举起“麟怒”，剑身在风雪中划出一道寒光，可只有他自己知道，那柄能断金石的利刃，此刻正割着他的心脏，每动一分，便疼得他五脏六腑都在抽搐。
第一幕：
同是一轮明月，却没了北境祭坛的风雪凛冽。
十年前的江南春夜，清辉如练，温柔地铺满青瓦白墙的小院，连墙角的青苔都浸在软润的月色里，泛着淡淡的光。
院角的茉莉开得正好，肥嫩的绿萼托着雪白的花瓣，层层叠叠如凝霜缀雪，暗香乘着晚风浮动，混着檐下铜铃偶尔的轻响，漫进夜色深处。
琴音就从这香气里淌出来，淙淙如溪涧流水泻过青石，又似月光落在水面碎成的银鳞，每一个音符都裹着江南的软意，缠缠绵绵地绕在人心尖上。
沈凛坐在窗边的琴案前，一袭素白襦裙衬得她身形愈发纤巧，裙摆垂落在青石板上，沾了几点茉莉花瓣。
她垂着眼，长睫在月光下投出浅浅的阴影，纤长的手指如白玉般在琴弦上起落，时而轻拢慢捻，时而抹挑勾剔，侧颜在月华浸润下莹润如玉，连鬓边垂落的碎发都泛着柔和的光。
老槐树下，墨尘没像往日般握剑，只着一身利落的玄色短打，墨发用一根素带束在脑后，露出光洁的额头。
他斜倚在斑驳的树干上，肩头已见宽肩窄腰的武将雏形，指尖还沾着白日练剑时蹭到的草屑，可眉宇间那股能刺穿寒铁的锐气，却在流转的琴音里化得干干净净，只剩眼底浓得化不开的温柔，片刻不离那抹抚琴的白影。
“铮——”
最后一个音落，余韵袅袅，绕着院中的月影打转。
沈凛抬起头，眸中盛着月光与笑意，比天边的星辰还要明亮几分。
她微微偏头，声音带着点狡黠的软：
“阿尘，今日怎不练剑了？可是我的琴音，比你的剑招更迷人？”
墨尘脚步放轻走近，指腹还带着夜露的微凉，却很自然地从怀中掏出一方素色锦帕——那是她上月绣了缠枝莲送他的。
他轻轻拉过她搭在膝上的手，指尖细腻微凉，他动作仔细地擦拭着她指腹，仿佛那里沾了什么稀世珍宝，连声道：
“剑招练千遍万遍，也不及听你弹一曲。你的琴音，能让我心静。”
“油嘴滑舌。”
沈凛被他说得轻笑出声，眼角眉梢都染着甜意，耳根却悄悄漫上一层薄红，像被月光晕开的胭脂。
她的目光落在他手背上，那里有一道新添的浅疤，是白日练剑时被剑穗划伤的，秀眉瞬间轻轻蹙起：
“你又受伤了。”
“小伤，不妨事。”
墨尘不在意地摆摆手，想把伤口往身后藏，却被她攥住了手腕。
沈凛固执地起身，裙摆扫过琴案上的茉莉，带起一缕轻香。
她从屋内捧出一个小巧的梨花木药匣，匣面上刻着小小的并蒂莲。
她跪坐在他身旁的青石板上，小心翼翼地用棉絮蘸了温水擦拭伤口，动作轻得像羽毛拂过，生怕弄疼了他。
药膏是她特意调的，加了止血的草药，还混了点茉莉香膏，涂在伤口上带着淡淡的甜香。
“总这般不小心，”
她一边吹着他的伤口，一边小声埋怨，语气里满是心疼。
“疼不疼？”
墨尘看着她专注的模样，垂眸时能看见她发顶的旋儿，还沾着一片小小的茉莉花瓣。
心口忽然烫得厉害，像揣了团暖炉，连带着伤口都不觉得疼了。他喉结动了动，轻声道：“不疼。有你在，什么都不疼。”
沈凛上好药，却没立刻松开他的手。
她抿了抿唇，像是下定了什么决心，从怀中掏出一个小东西——那是一枚用上好檀香木雕成的护心符，不过掌心大小，边缘被她反复摩挲得温润光滑，带着她身上的温度。
护心符正面刻着一头踏云的墨麒麟，线条细腻，正是墨家的图腾；
反面则刻着两个小小的缩写，是“墨尘”与“沈凛”的名字首字，刻得浅，却格外认真。
“给你的，”
她低下头，声音细若蚊蚋，脸颊飞起两团红霞，连耳垂都红透了。
“我偷偷拿爹爹珍藏的老檀香木雕的，练了好多次才雕成这样，雕得不好……你——你不许嫌弃。”
墨尘双手接过护心符，指尖触到那温润的木头，还能闻到淡淡的檀香混着她的脂粉香，瞬间觉得这小小的木符，比他见过的任何珍宝都要贵重。
他攥紧护心符，指腹摩挲着反面的小字，心口像是被什么填满了，又酸又软。
“我昨日见你练剑，又划伤了手臂。”
沈凛小声解释，手指无意识地绞着裙摆，声音里带着点怯怯的认真，
“我……我帮不了你练剑，也帮不了你守北境，就想着，让它替我……护着你。”
墨尘心头猛地一震，眼眶忽然有些发热。
他收紧手指，将护心符牢牢攥在掌心，木符的边缘硌得掌心微疼，却让他觉得无比踏实。
他从腰间解下一根红绳——有一段时间，他特意找月老庙的道长求的，说是能系住姻缘。
他珍而重之地将护心符系在红绳上，再小心翼翼地挂在腰间最贴近心脏的位置，护心符贴着衣料，能感受到心脏的跳动。
“凛儿，”墨尘握住她的手，指腹用力，像是要将她的温度刻进骨子里。他目光灼灼，比月色更亮，比誓言更重：
“它在，我在。它护着我，我护着你。一生一世，绝不负你。”
沈凛望着他，眼中水光潋滟，映着他的身影，也映着满院的月光与茉莉。她轻轻点头，声音带着点哽咽，却无比坚定。
“嗯，一生一世。”
院中的茉莉正香，檐下的月光正浓，少年的誓言落在春风里，真挚得足以撼动天地。
