1979年的第一场雪，比往年来得都要早些。
次日清晨，林知夏是被窗外压断树枝的“咔嚓”声吵醒的。她迷迷糊糊地裹着棉被坐起来，推开窗户的一条缝。
一股凛冽的清寒瞬间钻入鼻腔。一夜之间，原本灰扑扑的柳荫街换了人间，红墙黛瓦，银装素裹。连墙根下那堆被桂花嫂嫌弃的烂木头也成了颇具意境的雪包。。
那个自制的铁皮回风炉还在敬业地工作着，屋里依旧暖洋洋的。
林知夏看着漫天飞雪，脑子里突然蹦出一个极其强烈的念头，那个念头就像是个钩子，勾得她胃里的馋虫直翻腾。
“江沉。”
正在院子里扫雪的男人回过头。手里握着一把竹扫帚，身后是一条扫得干干净净的小径。
“醒了？”江沉停下动作，呼出一口白气。
林知夏趴在窗台上，眼睛亮晶晶地盯着他：“我想吃涮羊肉。”
冬天吃一顿正宗的铜锅涮肉，那奢侈程度不亚于后世在米其林三星开一瓶82年的拉菲。
江沉怔了一下。
但江沉只是把扫帚立在墙边，拍了拍手上的雪沫子，只回了一个字：“行。”
……
上午十点，雪下得更大了。
柳荫街的邻居们都缩在屋里猫冬，生怕那点热乎气跑了。
唯独九号院里，传来了一阵阵富有节奏的“叮叮当当”声。
林知夏搬了个小马扎坐在廊下，怀里抱着个热水袋，面前放着一碟江沉刚给她烤好的红薯干，饶有兴致地看着院子中央。
江沉把那个回风炉搬到了廊檐下，炉火烧得极旺。他从那堆破烂山里翻出了几块紫铜皮——那是之前收废品时，顺手收来的老澡堂子的废弃水箱。
紫铜这东西导热快，延展性好，是做火锅的顶级材料。
“铛——铛——铛——”
每一锤落下，都精准地砸在同一个受力点上。
林知夏看得有些发怔。
似乎是察觉到了林知夏的视线，江沉动作微顿，回头看了她一眼。
“看什么？”他嗓音微哑。
林知夏咬了一口红薯干，眉眼弯弯，语气带着几分调侃：“看我家江师傅，这手艺……真是绝了。”
江沉耳根一热，没接话，转过头去，锤下的力道却更重了几分。
不到两个小时。
一个肚大膛宽、造型古朴的紫铜火锅就在他手里成型了。
……
锅有了，肉是个大问题。
江沉洗了个战斗澡，换上一身干净的工装棉袄，戴上雷锋帽，把脸遮了一半。
“我去趟牛街。”
林知夏知道他要去干什么。牛街是回民聚居区，那里的牛羊肉最正宗，而且总有些不要票的高价肉在私底下流通。
“多带点钱。”林知夏把那卷大团结塞进他兜里，“别省着，买手切的，要后腿磨裆，嫩。”
江沉按了按那个鼓囊囊的口袋，低声道：“外面冷，回屋待着，别出来。”
说完，他推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，顶风冒雪出了门。
这一去就是三个小时。
等江沉回来的时候，天色已经擦黑了。
他紧紧护着一个油纸包。
“冻坏了吧？”林知夏赶紧接过东西，让他进屋暖和。
油纸包一打开，鲜红的羊肉片整整齐齐地码在里面，干松鲜嫩。这可是正经的手切鲜羊肉，不是那种冻得硬邦邦的机切肉能比的。旁边还放着一罐糖蒜和一袋子刚磨出来的芝麻酱。
“运气好，碰上个老刀客刚杀的羊。”江沉一边搓着冻僵的手说道。
林知夏没拆穿他。
运气好？这种大雪天，要想买到这么好的肉，除了肯花大价钱，恐怕还得在冷风里蹲守很久。
……
