立冬一过，京城的天就像小孩的脸，说变就变。
昨儿还暖洋洋的，今儿一早，风就像刀子似的刮了起来。对于四九城的老百姓来说，这时候天大的事儿都得往后哨，头等大事只有一件——冬储大白菜。
那可是全家人一冬天的命根子，更是饭桌上的半壁江山。
天刚蒙蒙亮，柳荫街胡同里就躁动了起来。推小车的、扛麻袋的，大爷大妈们裹着厚棉袄直奔副食店排队。
林知夏是被院子里的吵嚷声吵醒的。她披上棉衣推开门，一股寒气扑面而来。
“哟，这地儿是公家的，谁先占了算谁的！你们家没去排队，难道让这地空着晒太阳？”
只见自家南墙根底下那块最干燥、最通风的空地，此刻已经被堆满了破水缸、烂砖头，还有几捆发霉的旧席子。
桂花嫂手里抓着把瓜子，倚在门框上，瓜子皮儿“噗噗”往外吐，落了一地。
林知夏皱眉，看了一眼刚洗漱完出来的江沉。
江沉正要上前，被林知夏拦住了。她走到桂花嫂面前：“嫂子，这院里虽是公用，但从来都是各扫门前雪。南墙根正对着我家窗户，你把破烂堆这儿，我们怎么走路？怎么堆菜？”
“堆菜？”桂花嫂像是听到了什么天大的笑话，阴阳怪气地笑出了声，“我说知夏妹子，你怕不是没睡醒吧？今儿是冬储大白菜上市的第一天，副食店门口半夜三更就排起了长龙。你们两个外地户口，连个副食本都没有，还想买菜？”
她把瓜子皮往地上一啐，翻着白眼：“就算你们去了，也就只能捡人家挑剩下的烂菜帮子。那种没人要的破烂货，随便找个阴沟角落堆着就得了，还要什么南墙根？别糟践了好地界儿！”
周围邻居听见动静，纷纷探头。
张大爷摇着蒲扇叹了口气：“知夏丫头，桂花这话虽难听，但也是实情。这年头，一级菜都得凭本供应，还要看跟售货员的关系。你们……确实难。”
“就是，没那金刚钻别揽瓷器活。”胖婶也跟着帮腔，“桂花家可是有三个副食本，光一级菜就能买三百斤，这地儿给人家腾出来也是应该的。”
桂花嫂见舆论一边倒，越发得意。她故意指挥着刚起床的男人，把抢购回来的几百斤白菜稀里哗啦地卸在院子中央，不仅占了林知夏的地，还把江沉出门的路给堵了个严严实实。
“瞧瞧，这才叫过日子！”桂花嫂拍了拍那一堆沾着泥土的大白菜，眼神扫过林知夏空荡荡的门口，“不像某些人光穿得人模狗样，到了冬天，怕是只能喝西北风喽！”
林知夏笑了。“八点整。该来了。”
桂花嫂一愣：“什么该来了？”
话音刚落，胡同口突然传来一阵清脆响亮的车铃声。
“叮铃铃——借光借光！车重难刹，碰着不赔啊！”
紧接着，一辆加长平板三轮车稳稳地停在了院门口。
蹬车的是个身材魁梧的“板爷”，大冷天只穿了个坎肩，胳膊上腱子肉一块块鼓着，浑身冒着热气。
“哪位是林知夏林同志？您的货到了！”
全院的人都愣住了。
买冬储大白菜，从来都是全家老小齐上阵，哼哧哼哧往回拉，哪见过还有专人送货上门的？
桂花嫂脸色一僵，随即撇撇嘴，酸溜溜地说：“切，肯定是高价从黑市弄来的，不知道是哪个菜窖里清出来的陈年烂货，都不敢见光……”
板爷没理她，直接掀开了盖在车上的那层厚厚的草帘子。
“哗——”
只见车斗里，码得整整齐齐大白菜，叶片嫩得像翡翠，紧紧地包裹着菜心，个头匀称。
目测，这足足有五百斤！
“嚯！”张大爷是老bj，眼最毒，一看到这菜，手里的蒲扇都掉了，“这……这是核桃纹！”
他激动得两步窜到车前，也不管板爷拦不拦，伸手轻轻剥开一颗白菜最外层的老帮。
露出来的菜心嫩黄如玉，叶片的纹路真的就像核桃皮一样，密密麻麻却又井井有条。
“真是核桃纹！”张大爷声音都在抖，“这是京西那片老菜农的压箱底绝活！这种菜，口感甜脆，还有股子奶香，不管是炖豆腐还是渍酸菜，那都是极品中的极品！”
全院哗然。
再看看桂花嫂家那堆占了一院子的白菜。虽然也不少，但大多是青麻叶，叶片厚，筋多，帮子硬，跟这核桃纹放在一块简直没眼看。
林知夏淡定地掏两张崭新的大团结递给板爷。
“师傅辛苦，这是车费，剩下的给您买包烟抽。”
