人人生而孤独。
看着母亲在权势的旋涡中周旋，看着皇宫里或真或假的笑脸，那孤独的种子便悄然埋下。
在那段晦暗的底色上，也曾有过一抹鲜亮温暖的色彩——那段短暂的求学时间，以及总爱寻她玩耍的少年郎，刘彻。
记忆里，春日融融，未央宫北宫墙根下的那株老杏树下，落英缤纷。
小小的刘彻会笨拙地爬上树，摘下开得最盛的花枝，眼睛亮晶晶地说：“娇娇姐，你比花还好看！”
夏日炎炎，他会拉着她的手，偷偷溜到太液池边，脱了鞋袜踩水，溅起的水花打湿了昂贵的锦缎衣裳也浑不在意，笑声惊飞了栖息的鸥鹭。
秋夜静谧，他们曾并肩坐在清凉殿的台阶上，望着满天星河，他悄悄勾住她的小指，许下懵懂却郑重的誓言：“等我当了皇帝，椒房殿只给娇娇姐住，我的皇后只有你一个。”
冬日雪落，他会在雪地里呵着冻红的手，为她堆一个歪歪扭扭的雪人，然后把自己的暖手炉不由分说塞进她怀里……
那些两小无猜、耳鬓厮磨的时光，是她深宫岁月里最初也是最后一点真切的暖意。
而这份暖意，在成为刘彻的妻子，尤其是成为皇后之后，被权力与时光淬炼得更加纯粹而冰冷，最终只剩刺骨的寒凉。
成为皇后之后，这份孤独并未因身份的尊崇而消减，反而在椒房殿的金碧辉煌中，在宫人敬畏的低眉顺眼里，发酵成一种蚀骨的冰冷。
殿内，南海明珠镶嵌的藻井高悬，折射着长信宫灯摇曳的光晕，将描金绘彩的梁柱映照得流光溢彩；鲛绡纱帷幔低垂，隔绝了殿外的喧嚣，也隔绝了真实的人气。
空气中弥漫着名贵的沉水香，丝丝缕缕，沁人心脾，却也冰冷沉重，如同无形的枷锁。
她端坐在凤座之上，触手可及的紫檀案几光可鉴人，映着她华服盛妆却毫无温度的倒影。
身居后宫之首，谈笑间可以决定千万人的生死荣辱，一个眼神就能让无数人战栗匍匐。
可那又如何？这无上的尊荣，终究暖不了空寂的心。
环顾四周，殿宇空旷，侍立的宫娥太监屏息垂首，如同泥塑木雕。
那些恭顺的、畏惧的、谄媚的面孔背后，是看不见底的深渊，是无声的窥探与算计。
偌大的椒房殿，金玉满堂，却空寂得能听见自己心跳的回响。
她像一只被供奉在最高处的琉璃盏，光华夺目，却也脆弱易碎，无人敢靠近，更无人敢触碰那冰冷的盏壁。
指尖划过光洁的盏沿，只有一片刺骨的寒意。
这寒意，比少年时偷溜出宫冻僵的手指，更甚百倍。
这天下太大了。
她的喜怒哀乐，她的生杀予夺，在这浩浩荡荡的历史长卷里，又能溅起几朵水花？
窗外，未央宫的飞檐斗拱在暮色中勾勒出森严的轮廓。
她的目光不由自主地投向殿角那架蒙尘的七弦琴。
那是她初入宫闱、帝后情浓时，她的夫君、年轻的帝王刘彻，兴致勃勃亲手所赠。
他曾为她调弦试音，指尖拂过琴弦，目光灼灼，赞她琴音“清越如昆山玉碎”，更胜他听过的任何乐师。
那时，椒房殿夜夜笙歌似乎都嫌不够，他的目光只追随着她的身影。
可不知从何时起，那灼热的目光渐渐冷却、飘移。
