昨日，是她的生辰，并非整寿，算不得什么大日子。
可往年，无论前朝政务如何繁重，无论他新得了何等绝色的美人。
这一日，暮色四合之际，那熟悉的、带着急切或促狭笑意的脚步声，总会准时踏破椒房殿的宁静。
他总像个藏了秘密的少年郎，变戏法似的从宽大的袖中，摸出些物件。
或许是宫外市集上淘来的、会跳舞的胡人偶人；
或许是南海进贡的、散发着奇异幽香的螺钿胭脂盒；
又或许，是他笨拙却用心地刻出的小玩意儿，一只憨态可掬的兔子，一朵歪歪扭扭的花……
只为看她眼中骤然亮起的光彩，博她展颜一笑。
椒房殿里会点起比平日更温暖明亮的烛火，跳跃的光晕映照着彼此的眼眸。
他会挥手屏退所有侍立的宫人，亲手执起温润的玉壶，将琥珀色的兰生酒缓缓注入她的杯中。
酒香氤氲间，他会暂时卸下帝王的威仪，絮絮地说些只有他们才懂的体己话，抱怨某个古板的老臣，分享一个有趣的见闻，或是低低地唤着她的乳名……
那一刻，时光仿佛倒流，他们仍是太液池畔那对无拘无束、眼中只有彼此的少男少女。
昨日，殿内依旧早早备下了他素日最爱的几样小菜，连摆放的位置都分毫不差。
她甚至鬼使神差地，打开了那个珍藏多年的螺钿妆匣。
在匣底最柔软的丝缎下，静静躺着那支他多年前亲手雕刻的桃花簪。
木簪的雕工早已显得粗糙过时， 她指尖摩挲着那凹凸不平的纹理，仿佛还能感受到少年时他刻刀下的笨拙与热切。
她将它轻轻簪在了发髻最显眼的位置，像是一种无声的提醒，一种固执的挽留。
暮色四合，宫灯次第燃起，将殿外长长的回廊染上昏黄的光晕，却照不进她心底越来越深的空洞。
案几上精心准备的菜肴，热气早已散尽，凝结了一层腻人的、灰白色的油光，如同凝固的泪痕。
玉壶中的兰生酒，从温润滑过指尖的暖，到刺骨穿心的冰凉。
时间在死寂中流淌， 她的心，也在漫长的等待中一点点沉入冰冷的深渊。
终于！
殿门外传来了那熟悉得不能再熟悉的脚步声！沉稳、有力，带着宫人恭敬的低语和衣物摩擦的悉索声。
她的心，在死水般的绝望中猛地一撞，几乎要跃出喉咙！
全身的血液似乎瞬间涌向指尖，冰凉的手指下意识地、紧紧地攥住了发髻上那支粗糙的桃花簪，仿佛那是溺水者抓住的最后一根浮木。
几乎是本能地，她立刻站起身，脚步甚至有些踉跄地就要向殿门扑去——如同过去千百次那样，带着嗔怪、带着欢喜，迎向那个属于她的少年郎君。
然而——
脚步声却在厚重的殿门外，毫无预兆地、突兀地戛然而止！
紧接着，一个年轻内侍尖细的嗓音， 穿透了层叠的鲛绡纱帷幔，如同冰锥般刺入她的耳膜。
“启禀皇后娘娘，陛下遣奴才来禀告。陛下今夜宿在合欢殿张美人处了。”
“张美人新谱了支曲子，陛下听着甚喜，一时兴起便留下了。”
“陛下说……让娘娘早些安歇，不必等了。”
“不必……等了……”
她伸出的、带着最后一丝温热期待的手，就那么僵在了半空中。
指尖离那冰冷沉重的殿门不过咫尺之遥，此刻却仿佛隔着万丈深渊、千山暮雪，永世无法触及。
昨日，她还满心委屈，酸楚难当，只觉他薄情寡义。
可此刻，慢慢琢磨出来了。
什么政务繁忙！什么一时兴起！什么新曲甚喜！
统统都是借口！
他根本……是早已认定了她！认定了她是害死张美人腹中皇嗣的凶手！
所以，她的生辰算什么？
他们过去的誓言算什么？
这椒房殿的等待算什么？
