天色如墨浸透丝帛，未央宫深处，重重绡帐垂落如凝固的烟霭。
刘彻眼睫微动，从深沉的睡眠中挣脱。
他尚未完全睁眼，只习惯性地将手伸出锦被，指尖在虚空里划过一道无形的弧线。
卫子夫早已跪候在茵席边缘，如同一尊被幽暗光线雕琢出的玉像。
见他手动，她立刻躬身趋近，姿态谦卑得如同一支被无形力量压弯的细竹，头颅低垂，视线只敢落在他锦被边缘繁复的蟠螭纹样上。
她双手捧着一方热气微散的湿帕，如同拂去初凝霜花般，小心翼翼地覆盖在刘彻的额际。
她的指腹不敢有丝毫流连，只在掠过他眉骨那道深刻的凹痕时，以几乎无法察觉的、极其短暂的停顿，试图将那份惯常的紧绷悄然熨平。
将湿帕递给身后侍女，捧过漆盘中玉杯，奉上时，她的手臂稳稳悬停，腕骨却微微绷紧，显出一种刻意的驯顺。
杯沿轻触帝王的唇，她屏息凝神，只闻喉间细微的吞咽声，如同潜流滑过深涧。
待他饮尽最后一滴，她方无声收回玉杯，姿态谦卑如承接甘霖。
取过玄色深衣，展开那象征至尊的袍服时，她的动作带着一种近乎虔诚的谨慎。
她始终维持着身体低于君王的姿态，牵引衣襟合拢时，双臂紧贴身侧，唯恐衣料带起的微风惊扰圣躬。
系带缠绕，指尖隔着薄薄的中衣偶尔擦过他坚实的臂膀或胸膛，每一次细微的触碰都令她指尖本能地一蜷，随即又强迫自己舒展。
力道放得极轻、极柔，如同在侍弄一碰即碎的琉璃。
当他站定，她深深俯下身去，双膝几乎触地，指尖仔细抚平袍服下摆每一丝可能存在的褶皱，让那凝重的玄色垂落得如同悬垂的夜幕，笔直无痕。
犀角梳齿探入刘彻浓密的发间，卫子夫的手腕悬停，屏住了呼吸。
她梳理的动作极缓、极稳，每一次下梳都如履薄冰。
当那缕刺目的霜痕在墨黑中闪现时，她的心骤然一缩。
指尖却依旧平稳如常，只将梳子更深地埋入发丛，仿佛要将那惊心动魄的白悄然掩埋于无垠的墨海。
铜镜幽暗，模糊映出身后帝王逐渐清醒、深不见底的眼眸，她却始终垂着眼，视线凝固在手中青丝与犀角梳的交界处，不敢窥探天颜半分。
一切停当，刘彻转身，玄衣广袖带起微弱气流，拂过她低垂的眼睫。
他目光在她沉静的、始终低俯的面上停留一瞬，未置一词，便大步向外殿行去。
卫子夫依旧跪伏在原处，头颅深埋，双手交叠于膝前，指尖残留着他衣袍的微凉与发丝的触感。
直到那沉稳的脚步声彻底消失在深殿尽头，她才极其缓慢地、一寸寸地直起早已酸麻的腰身。
“夫人可要歇息片刻？”
侍女的声音如同投入深潭的石子，在空寂的殿宇里激起微弱的回响。
那双搀扶的手带着暖意，卫子夫却将手臂极轻、极缓地抽离出来，仿佛那支撑也是某种不该承受的僭越。
她目光低垂，落在自己素色裙裾边缘一丝几乎看不见的浮尘上，唇间逸出一声几不可闻的叹息。
气息尚未完全消散，便即刻抿紧了双唇，仿佛连这微小的声响都是一种过失。
“不用，”她开口，声音压得极低，带着一种刻意磨平的温顺。
“该去给皇后娘娘请安了。”
每个字吐出前，都似在舌尖谨慎地掂量过分量。
侍女捧来菱花铜镜，卫子夫的目光只在镜中自己的面容上极快地一掠，如同蜻蜓点过水面。
她抬手，指尖并非抚向略显倦色的脸颊，而是伸向鬓边那支略有些松动的赤金镶玉步摇。
小心地将簪身向发髻深处推进半分，确保它稳固得纹丝不动，绝不会在行走时发出任何不合时宜的轻响。
手指又抚过衣襟，确认它遮住脖颈最后一丝肌肤。
她抬手，指尖轻轻按了按悬在腰间的双鱼佩，将它极其端正地摆正，确保玉珰垂下的流苏都规整地朝着同一个方向，一丝不乱。
这微小的调整里，透出一种近乎刻板的审慎。
“走吧。”迈步之前，她再次低头，视线飞快地扫过裙裾下摆和鞋尖，确认没有任何可能绊倒的褶皱或沾染的微尘。
