梅雨季的上海，空气像一块拧不干的湿抹布，沉甸甸地压在梧桐树梢。林悦站在父亲林国栋书房的落地窗前，看着庭院里那棵老樟树的叶子被雨水洗得发亮，叶尖坠着的水珠摇摇欲坠，像她此刻悬而未决的心绪。距离父亲猝然离世已经过去三个月，这场突如其来的脑溢血带走了那个总是沉默寡言、脊背挺得笔直的男人，也留下了一屋子亟待整理的旧物，以及一种弥漫在空气里、说不清道不明的空茫。
书房维持着父亲生前的样子，深棕色的胡桃木书桌占据了房间的中心位置，桌面上摊开的财经报纸还停留在他离世那天的日期，墨水瓶旁边压着一支金尖钢笔，笔帽上落了薄薄一层灰。林悦以前很少被允许进入这里，父亲总说“小孩子别乱碰大人的东西”，语气里带着一种不容置疑的威严。直到今天，律师送来遗嘱执行的相关文件，提到父亲在遗嘱中特别注明，书房内的所有物品归她所有，并建议她“仔细整理，或许能找到一些‘特别的东西’”。
“特别的东西”？林悦揣着一丝疑惑，戴上手套，开始从书桌的抽屉入手。父亲的东西一向规整，抽屉里分门别类放着印章、信纸、未拆封的钢笔和几盒茶叶。最底下的一个抽屉上了锁，黄铜锁扣在昏暗的光线下泛着陈旧的光泽。她记得父亲书桌的钥匙通常放在西装内袋里，但去世那天他穿着家居服，钥匙不知所踪。
她犹豫了一下，目光扫过书架。父亲的书大多是经济类、历史类的厚重着作，排列得一丝不苟，仿佛每一本书都占据着既定的位置。她的手指无意识地划过书脊，忽然在第三排靠窗的位置，触到了一本有些异样的书。那是一本《中国近代绘画史》，封面磨损得比较厉害，显然被翻阅过多次，但奇怪的是，书脊的装订处似乎比其他书要厚一些。
林悦把书抽出来，翻开。书页间并没有夹着什么特别的东西，但当她把书平放在桌面上，用手指轻轻按压书脊时，听到了“咔哒”一声轻响。书脊内侧隐藏的一个小暗格弹了出来，里面躺着一把小巧的黄铜钥匙，和那个上锁抽屉的锁孔形状吻合。
她的心跳莫名加速了几分。父亲从不是喜欢玩这种隐秘游戏的人，他的严谨近乎刻板。这个暗格里的钥匙，以及遗嘱里那句语焉不详的“特别的东西”，像一条突然浮出水面的鱼，搅乱了平静的水面。
用钥匙打开抽屉，里面没有想象中的重要文件，只有一个深灰色的金属文件盒，盒盖上嵌着一个数字键盘锁。文件盒不算沉，但拿在手里却有一种沉甸甸的质感，仿佛装着的不是纸张，而是岁月的重量。
林悦把文件盒放在书桌上，对着数字键盘皱起了眉。没有任何提示，父亲会用什么作为密码？他的生日？母亲的生日？她的生日？还是某个具有特殊意义的日期？她尝试了几个可能的数字组合，键盘只是冷漠地发出“滴滴”的错误提示音。
汗水顺着额角滑落，她有些焦躁地抹了把脸。目光无意间扫过书桌对面的墙壁，那里挂着一幅画。
那是一幅油画，尺寸不大，约莫六十乘八十厘米，画的是一片夏日的向日葵花田。金黄色的花盘在炽烈的阳光下绽放，花瓣像燃烧的火焰，花茎却呈现出一种近乎倔强的深绿色，背景是低沉的、带着风暴气息的灰蓝色天空。这幅画的风格并不输于任何一位她熟知的大师，笔触略显生涩，色彩却充满了一种原始的、蓬勃的生命力。
林悦记得，这是母亲苏晚生前最爱的画作。母亲是大学里的艺术史讲师，家里收藏了不少画册和复制品，但她唯独对这幅不知作者、来历不明的向日葵情有独钟，总是说“这画里有光，有她见过的最美的太阳”。母亲去世那年，林悦才十岁，她只模糊记得母亲躺在病床上，手里还紧紧攥着这幅画的一张小照片，喃喃地说：“阿栋，替我收好……那是……”后面的话被咳嗽打断，成了永远的谜。
父亲对这幅画的态度一直很复杂，他从不提及画的来历，只是在母亲去世后，亲自把它挂在了书房最显眼的位置，仿佛那是一个需要被供奉起来的符号。林悦小时候问过父亲，这画是谁画的，父亲只是淡淡地说：“一个老朋友送的，你妈妈喜欢。”便不再多言。
此刻，看着画中那片燃烧的向日葵，林悦的脑海里忽然闪过一个念头。密码提示……母亲生前最爱的画作？
她猛地转向文件盒，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。也许，密码就藏在这幅画里？
但密码通常是数字，一幅画怎么会有数字呢？她强迫自己冷静下来，走到画前，仔细端详。画面上没有任何数字标记，笔触之间也没有隐藏的符号。她伸出手，轻轻抚摸画布，质地粗糙，颜料堆积处有些凹凸不平。
“妈妈，你最爱的这幅画，到底藏着什么？”她低声自语，视线落在画中最显眼的那朵向日葵上。花瓣的数量？她数了数，那朵花有三十八片花瓣。三十八？是母亲的年龄吗？母亲去世时是三十七岁……不对。
她又看向花田的背景，灰蓝色的天空中有几道隐秘的笔触，像是即将到来的雷雨。那颜色的调和……会不会是某种色号？但她对颜料色号并不熟悉。
时间一分一秒过去，窗外的雨渐渐小了，一丝微弱的阳光穿透云层，恰好照在画中的向日葵上，那些金黄色的油彩仿佛活了过来，流淌着温暖的光。林悦的目光被吸引到花田边缘，那里有一棵孤零零的、被风吹得倾斜的向日葵，它的花瓣没有朝向太阳，反而微微低垂，像是在凝视着脚下的土地。在那棵向日葵的花茎上，靠近根部的位置，似乎有一个极淡的、几乎与背景融为一体的笔触，形状像一个扭曲的“7”。
她凑近了看，几乎把脸贴在画布上。没错，是一个“7”！但只有这一个数字吗？她顺着那棵倾斜的向日葵向下看，画布的边缘，靠近画框的地方，有一小块颜料的颜色似乎与周围略有不同，是一种更深的灰蓝色。她小心翼翼地用指甲刮了刮，发现那下面似乎覆盖着什么。
林悦心跳如鼓，赶紧跑到父亲的工具柜前，找到一把最小的美工刀，然后回到画前，屏住呼吸，用刀尖轻轻刮擦那块异常的颜料。几下之后，表层的灰蓝色颜料被刮开，露出了底下用白色颜料写的一个小小的数字——“3”。
果然有秘密！她兴奋起来，开始仔细检查整幅画的边缘和角落。在画的左下角，靠近泥土的部分，一片被阴影覆盖的叶子上，她找到了一个用深绿色颜料写的“5”；在右上角灰蓝色的天空里，一朵模糊的云团中，藏着一个“9”。
7、3、5、9……这四个数字？她回到文件盒前，将这四个数字输入键盘。
“滴滴——”依旧是错误提示。
不对？难道顺序错了？或者还有其他数字？
她再次回到画前，这一次更加仔细，甚至搬来椅子，站在上面检查画框的背面。画框是深色的实木，做工考究，背面贴着一张泛黄的标签，上面用英文写着“巴黎，1979”。
1979？林悦心中一动，这是年份？她把1979输入密码锁。
“滴滴——”还是错误。
她有些泄气，靠在椅背上，看着那幅向日葵。母亲说过，这画里有她见过的最美的太阳……最美的太阳……太阳？向日葵总是朝向太阳的方向。她忽然想到，也许数字的顺序和向日葵的朝向有关？
她重新观察画中的几棵主要向日葵，那棵倾斜的、带有“7”的向日葵，花盘朝向画的右侧；带有“3”的地方在左下角；“5”在左下方的叶子上；“9”在右上角的云里。如果按照向日葵朝向太阳的方向，也就是从左到右、从上到下的某种逻辑排列？
或者，是颜色的明暗？金黄色是暖色调，灰蓝色是冷色调，绿色是中间色，会不会对应数字的大小？
她尝试了几种可能的排列组合：7、3、9、5；3、7、5、9；9、7、5、3……都不对。
窗外的阳光彻底穿透了云层，整个书房被照亮。林悦的目光无意间扫过书桌，看到父亲常用的那个放大镜。她拿起放大镜，再次走到画前，一寸一寸地观察。
在放大镜下，画布的纹理清晰可见。当她看到那片灰蓝色天空时，忽然发现，在某一片云层的阴影处，颜料的堆积之下，似乎有一些极细的划痕，像是用笔尖轻轻划过留下的痕迹。她调整着放大镜的角度，让光线恰好反射在那片区域。
慢慢地，几个模糊的数字轮廓浮现出来。不是单独的数字，而是一组数字，被巧妙地隐藏在色彩的层次之中。
本章未完，点击下一页继续阅读。
