滨海城的十月被桂花泡得发甜，林悦却在凌晨三点惊醒，梦里又回到老厂区坍塌的雨天。她摸到床头柜上的手机，屏幕亮着沈逸辰半小时前发来的消息：“明早七点老地方，带你看样东西。”
梳妆台前的镜子映出她眼下的青黑，抽屉里的丝绒盒子静静躺着。 那是上周沈逸辰在“绿色记忆”公园的槐树下给她的，打开时里面不是戒指，而是枚用老厂区废铁熔铸的胸针，造型是两株交缠的树苗。“我知道现在谈承诺太早，”他当时声音有些发紧，“但这是沈氏和林氏新生的样子。”
她戴上胸针，指尖触到金属上凹凸的纹路——那是当年事故报告里记录的钢筋编号。车开到约定的码头时，沈逸辰正蹲在渔船边帮老渔民系缆绳，晨光把他的影子投在湿漉漉的甲板上，像幅未干的水墨画。
“看这个。”他掀开蓝色防水布，露出船舱里码放整齐的档案盒。最上面的标签写着“1998年老厂区项目财务流水”，林悦的心跳骤然加速，手指刚碰到牛皮纸封面，就被沈逸辰握住手腕：“想清楚，里面可能有你不想知道的东西。”
海风卷着鱼腥气扑来，林悦抽回手，后退半步。 她想起上个月父亲忌日，她去墓园时看到沈逸辰的母亲跪在相邻的墓碑前，手里攥着褪色的工牌——那是当年林父发给她的第一份工作证。两家人的命运像纠缠的渔网，早在二十年前就埋下解不开的结。
“上周张阿姨说，”沈逸辰忽然开口，声音被浪声打散，“你父亲出事前三天，曾找过我爸，说建材检测报告有问题。”他从档案盒里抽出泛黄的会议记录，最后一页有林父的签名，旁边用红笔写着：“建议暂停施工，待复检。”
林悦的指尖发抖，那些被家族秘密封存的碎片突然有了形状。她记得母亲临终前攥着她的手，反复说：“别信沈家……”可此刻眼前的记录显示，父亲并非死于单纯的安全事故，而是发现了更深层的问题。
“为什么现在给我看这些？”她的声音带着自己都未察觉的颤抖。 沈逸辰把记录放回盒中，帆布手套蹭过纸面发出沙沙声：“因为我们不能总活在别人定义的仇恨里。”他指向远处正在卸货的环保集装箱船，“你看那艘船，用的是林氏的动力系统和沈氏的净化装置，它们以前是竞品，现在却在同一片海里航行。”
上午的董事会开得异常艰难，当林悦提出与沈氏共同成立“建筑安全追溯基金”时，持股二十年的王董事猛地站起来：“林总是不是被爱情冲昏了头？沈家欠我们的血债还没算清！”会议室的空调嗡嗡作响，墙上挂着的林父画像正对着她，眼神里带着惯常的严厉。
她没像往常一样据理力争，只是把沈逸辰给的会议记录投影在屏幕上。当看到林父的红笔批注时，会场陷入死寂。“我父亲当年想阻止的，”林悦的声音很轻，却穿透了沉默，“可能不是沈氏，而是某种行业潜规则。”
午休时她躲进茶水间，给沈逸辰发消息：“你是不是早就知道真相？” 几乎是立刻，手机震动起来，他的语音带着海风的背景音：“我也是上个月整理老宅才发现的。我爸把这些锁在保险柜最底层，钥匙跟他的忏悔信放在一起。”
林悦望着窗外沈氏大厦的方向，那栋曾经让她觉得刺眼的建筑，此刻在阳光下显得有些陈旧。她想起昨晚母亲的忌日，她在墓碑前摆了束白菊，转身时看到沈逸辰站在不远处，手里拿着同样的花束，却始终没走近。
下午她去了市档案馆，在尘封的卷宗里找到1998年的质检报告。 泛黄的纸上有两个版本的结论：初检写明钢材强度不达标，复检却改成了合格。两份报告的签名栏里，都有沈父的名字，但笔迹略有不同。她拿出手机拍照时，管理员走过来：“姑娘，当年好多事都说不清，听说有人为了盖棺定论，往档案里塞了不少东西。”
从档案馆出来时天色已暗，滨海湾的霓虹灯次第亮起。她开车路过“绿色记忆”公园，看到沈逸辰坐在钟楼前的长椅上，面前放着两个槐花饼——那是张阿姨的手艺，也是他们第一次和解时吃的点心。
“我爸当年被人威胁了。”沈逸辰递过还温热的饼，包装纸上印着公园的logo，“复检报告是伪造的，他后来想揭发，却被人先一步放出事故消息，把责任全推给了施工方。”他咬了口饼，眼神落在远处林氏大厦的灯光上，“我查过，当年参与造假的不止我爸，还有……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
