清晨的薄雾还没散尽，林悦已经站在市档案馆的铁门前。沈逸辰靠在黑色轿车旁抽烟，指尖的星火在凉雾里明明灭灭。档案馆的老馆长是沈家的世交，特意提前半小时开了门，可当他们走进那间弥漫着樟脑味的档案室时，林悦还是忍不住打了个寒噤。
“二十年的档案都在西配楼三楼，”老馆长推了推老花镜，手里的铜钥匙串叮当作响，“沈先生要的97年刑侦卷宗，还有林小姐查的绸缎庄火灾案记录，我都让人提前调出来了。只是……”他顿了顿，目光扫过两人紧绷的侧脸，“有些案子当年被标了‘机密’，就算是你们，也只能看复印件。”
沈逸辰掐灭烟蒂：“足够了。”
三楼的档案室比想象中更逼仄，铁架顶天立地，塞满了泛黄的卷宗。阳光透过气窗斜斜切进来，看得见光柱里飞舞的尘埃。负责接待的档案员递来两副白手套，声音压得很低：“沈先生要的‘97·11’案在这里，当年负责的张警官第二年就殉职了，卷宗一直没人敢动。”
林悦的目光落在那本红色封皮的卷宗上，编号被圆珠笔涂改过，边缘磨损得厉害。她戴上手套翻开封皮，第一页就是张警官的证件照——四十岁左右的男人，眉眼锐利，嘴角却带着温和的笑意。档案里夹着他的死亡证明：2000年3月，雨夜驾车坠崖，定性为“意外事故”。
“意外？”林悦的指尖顿在“坠崖”两个字上。她记得外婆曾提过，当年绸缎庄失火后，是这位张警官坚持要查纵火嫌疑，后来突然就不再追查了。
沈逸辰正翻看另一份卷宗，是沈明宇案的补充调查记录。里面夹着张泛黄的便签，字迹潦草：“沈明宇账户有三笔匿名汇款，源头指向东南亚某矿区，联系人代号‘幽灵’。”便签末尾画着个奇怪的符号，像只没有眼睛的鸟。
“这个符号……”林悦凑过去，心脏猛地一缩，“和匿名信上的火漆印很像，只是少了翅膀。”
沈逸辰把便签对着光看了半晌：“张警官的死，会不会和这个‘幽灵’有关？”他突然想起什么，快步走到档案员身边，“麻烦查一下2000年3月的交通事故档案，张建国警官的。”
档案员在电脑上敲打片刻，脸色微变：“沈先生，系统里只有死亡证明，没有事故现场照片和尸检报告，备注栏写着‘资料遗失’。”
“遗失？”林悦的声音发颤。她做过多年的公益法律援助，太清楚这种“遗失”意味着什么——往往是有人不想让后来者看到真相。
沈逸辰没说话，转身走向另一个铁架。他记得父亲生前的书房里有个上锁的抽屉，里面藏着本黑色笔记本，扉页上也画过类似的符号。当年他以为是父亲随手画的，现在想来，或许另有深意。
“我去趟老宅，”他抓起外套，“你在这里等着，别乱碰任何东西。”
老宅的钥匙插进门锁时，林悦听见自己的心跳声比钥匙转动的声响还大。推开书房门的瞬间，灰尘在阳光里翻腾，空气里飘着旧木头和松节油的味道。那个紫檀木抽屉果然还在，锁孔已经生锈。她从笔筒里找到把铜制拆信刀，小心翼翼地撬开锁扣。
笔记本躺在抽屉最底层，封面已经褪色。翻开第一页，父亲苍劲的字迹映入眼帘：“东南亚坤丹矿区，1996年，遇故人之子，谈及‘幽灵’，似与沈家旧案有关。”下面附着张矿区的速写，画着堆积如山的矿渣和简陋的工棚，角落里有个模糊的人影。
林悦的指尖抚过速写，突然注意到工棚的墙壁上画着个符号——正是便签上那个没有眼睛的鸟。她继续往后翻，中间几页被撕掉了，最后一页写着串日期和数字：“5.12 船运清单，收货人：沈明宇；6.3 资金缺口，幽灵提供三千万；7.8 警告，勿再追查。”
最后一行字的墨迹发晕，像是写的时候手在颤抖。林悦突然想起父亲去世前半年，总是半夜被噩梦惊醒，说有人在窗外盯着他。当时她以为是父亲年纪大了胡思乱想，现在才明白，那些恐惧都是真的。
“找到什么了？”沈逸辰的声音突然从门口传来。他手里拿着个证物袋，里面装着枚生锈的金属牌，上面刻着“坤丹矿区-073”。
“这是……”林悦抬头，看见金属牌上的符号和笔记本里的一模一样。
“在张警官的遗物里找到的，”沈逸辰把证物袋递给她，“我托人查了他的家庭住址，他儿子说这是当年从父亲车里找到的，一直以为是普通的纪念品。”他顿了顿，声音沉得像浸了水，“坤丹矿区，1998年发生过特大矿难，死了三十七名矿工，后来被定性为‘违规操作’。但 survivor（幸存者）的证词里提到，事故发生前，有批不明身份的人运走了一车‘特殊矿石’。”
林悦突然想起外婆的日记。去年整理遗物时，她看到过这样一段话：“阿杰（林悦外公的名字）从东南亚回来后就魂不守舍，总说看到不该看的东西，还说有人要他运一批‘会发光的石头’，他没答应。”日记的日期，正是1998年矿难发生后第三天。
“外公当年也去过坤丹矿区，”林悦的声音带着哭腔，“绸缎庄失火那天，他本来要去警局报案，说要揭露矿难的真相。”
所有的线索突然在这一刻串联起来——张警官追查沈明宇案时发现了“幽灵”财团的踪迹，外公因为拒绝参与非法交易被灭口，而沈明宇不过是“幽灵”手里的棋子，用完就被弃之如敝履。林、沈两家的血仇，从一开始就是别人精心编织的网。
沈逸辰的手机突然响起，是国际刑警那边的消息。他听着听着，脸色越来越凝重，挂电话时指节泛白：“‘飞鸟’组织只是‘幽灵’财团的外围机构，专门负责处理‘脏活’。坤丹矿区现在还在运作，幕后老板是个叫克里斯汀的美国人，十年前收购了矿区所有股份，表面上做稀土生意，暗地里一直在走私放射性矿石。”
“放射性矿石？”林悦想起笔记本里“会发光的石头”，后背一阵发凉。
“用来制造核武器的原料，”沈逸辰的声音带着寒意，“张警官当年查到的资金流向，最终都指向克里斯汀的空壳公司。矿难发生后，他用钱买通了当地政府，把所有罪责推给了死去的矿工。”
窗外的风突然掀起窗帘，桌上的笔记本哗啦啦翻到中间被撕掉的页面。林悦盯着那些参差不齐的纸边，突然意识到什么：“被撕掉的部分，会不会记着外公和张警官的联系？”
沈逸辰拿起笔记本仔细查看，在纸页边缘发现几个模糊的印记，像是用铅笔写的电话号码。他立刻拨通那个号码，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码已注销。”
