林悦推开茶馆包厢门时，沈逸辰的车还停在街角那棵老梧桐下。雨丝裹着暮色落在车窗上，模糊了他的轮廓，却挡不住那双透过玻璃望过来的眼睛——像蛰伏在暗处的兽，正不动声色地丈量着猎物的反应。
她没有回头，径直坐进自己的车里。后视镜里，迈巴赫的车灯迟迟没有亮起，直到她的车汇入主干道车流，那束昏黄的光才如影随形地缀在后方，保持着不远不近的距离。
“查一下沈逸辰的私人酒窖。”林悦对着蓝牙耳机吩咐，指尖在真皮座椅上轻轻摩挲。苏瑶在茶馆里歇斯底里的哭诉还萦绕在耳边，那些关于“欺骗”“背叛”“逼死父亲”的指控，与沈逸辰此刻沉稳的车影形成诡异的割裂。若苏瑶所言非虚，这个男人的心机远比她想象的更深。
助理的回复很快传来：“沈总在市郊有处私宅，酒窖是前年改建的，安保系统很严密，据说是他接待重要客人的地方。”
林悦挑了挑眉。重要客人？她算吗？
次日清晨，沈逸辰的信息准时抵达：“昨晚让林总见笑了。我在私宅存了几瓶82年的拉菲，算是赔罪，不知林总今晚是否有空？”
林悦盯着屏幕看了半分钟。从针锋相对到举杯赔罪，沈逸辰的节奏转换得滴水不漏。她回复：“沈总盛情，却之不恭。”
暮色沉沉时，黑色轿车驶入一片依山而建的别墅区。铁艺大门缓缓开启，露出隐藏在绿植后的独栋别墅，暖黄的灯光从落地窗流淌出来，映着庭院里修剪整齐的冬青丛，透着与世隔绝的静谧。
沈逸辰已候在门廊下，换了身浅灰色休闲西装，金丝眼镜换成了无框款式，少了几分锐利，多了些温润。“林总来得正好，酒刚醒到最佳状态。”他侧身引路，指尖不经意擦过她的手腕，带着微凉的温度。
酒窖在地下室，推开厚重的橡木 door，一股混合着橡木桶与单宁的醇厚气息扑面而来。恒温恒湿的空间里，顶天立地的酒架上整齐排列着各式红酒，标签上的年份从近到远，像一部沉默的编年史。
“这里的酒大多是家父留下的，我其实不算懂酒。”沈逸辰走到中央的品酒台旁，拿起开瓶器动作优雅地启封，“但这瓶拉菲，记得你在慈善夜上喝过同款，应该合你口味。”
林悦的目光掠过酒架最底层——那里放着一排没有标签的酒瓶，瓶身蒙着薄尘，像是被刻意遗忘。她收回视线时，沈逸辰已将醒好的红酒倒入两只水晶杯，酒液如红宝石般在杯中摇曳。
“尝尝？”他将其中一只杯子推到她面前，杯脚纤细，杯身通透，在射灯下泛着莹润的光。
林悦执起酒杯，没有立刻饮用，而是轻轻晃动，观察酒液挂杯的弧度：“沈总倒是细心，连我喜欢的酒款都记得。”
“林总的喜好，值得用心记住。”沈逸辰的目光落在她握着杯脚的手指上，那里戴着一枚简约的铂金戒指，是林氏的标志款式。他举杯与她轻碰，清脆的响声在空旷的酒窖里格外清晰。
酒液滑入喉咙时，带着黑醋栗与雪松的复杂香气。林悦闭上眼睛细细品味，再睁开时，正对上沈逸辰探究的目光。他似乎在等待她的评价，又像在观察她的每一个细微反应。
“确实是好酒。”她放下酒杯，指尖在杯沿轻轻划过，“不过比起拉菲，我其实更喜欢赤霞珠的单宁感，更有冲击力。”
沈逸辰眼中闪过一丝讶异，随即笑了：“没想到林总偏好这么烈的口感。”他转身走向酒架深处，“正好有一瓶96年的赤霞珠，或许你会喜欢。”
他的背影消失在酒架阴影里时，林悦的目光落在自己的酒杯上。刚才碰杯的瞬间，她似乎瞥见沈逸辰的袖口闪过一点金属光泽，但太快了，像错觉。
酒窖里只有恒温系统低低的嗡鸣。林悦端起水杯抿了一口，目光不经意扫过沈逸辰留在台上的手机——屏幕暗着，却在角落的射灯下反射出一点微光。她忽然意识到，从进酒窖开始，沈逸辰始终让她坐在背对着监控探头的位置。
“找到了。”沈逸辰的声音从身后传来，手里举着一瓶红酒，标签已经泛黄。他走到台前，将酒放在她面前，“这瓶存了二十多年，单宁应该刚好软化到最佳状态。”
他弯腰开酒时，袖口再次掀起，林悦这次看清了——那是一枚造型奇特的钢笔，笔尖似乎比普通钢笔更尖锐，边缘泛着冷光。
开瓶的木塞“啵”地弹出，沈逸辰将酒倒入醒酒器，动作行云流水。他重新拿起林悦刚才用过的水晶杯，倒了小半杯赤霞珠，递过来时，指尖在杯底停留了半秒。
就是这半秒的停顿，让林悦的神经骤然绷紧。她接过酒杯的瞬间，指尖刻意在杯底摩挲了一下——那里似乎多了一点极其细微的凸起，像是被什么硬物轻轻划刻过。
