黑色宾利驶离市区时，天空已蒙上一层灰蓝。沈逸辰说城西有处私人别墅，带露天温泉，适合避开喧嚣，林悦没多问便应了。自射击场那次沉默后，两人间的气氛总像蒙着层薄雾，亲近时能触到彼此的温度，疏离时又隔着说不清的距离。
车窗外的建筑渐次稀疏，柏油路蜿蜒着钻进青山。午后的阳光被云层压得黯淡，山风卷着草木气息扑在玻璃上，带着雨前的湿意。林悦靠着车窗假寐，眼角的余光却留意着沈逸辰的侧脸——他握着方向盘的手稳如磐石，下颌线绷得笔直，像是仍在消化那天未答的问题。
“以前常来？”她忽然开口，打破车厢里的静谧。
沈逸辰转了半圈方向盘，避开路边窜出的松鼠：“祖父留下的产业，偶尔来处理些文件。”他顿了顿，“你父亲生前，也喜欢往山里跑。”
林悦的心猛地一跳。他总是这样，在最不经意时提起父亲，像在平静的湖面投下石子。她坐直身子，望着窗外掠过的竹海：“他说山里的空气能让人清醒。”
“确实。”沈逸辰的目光扫过她，“林氏的事，最近没再出乱子？”
“暂时没有。”林悦指尖划过包带，“周明宇那边安静了许多，大概是上次被你敲打过，收敛了。”她刻意加重“你”字，想看看他的反应。
沈逸辰却只是淡淡“嗯”了声：“他不敢再动歪心思。”语气里的笃定，像是在陈述一个既定事实。
车子在半山腰的别墅前停下。青瓦白墙嵌在苍翠的山景里，廊下挂着的红灯笼被风卷得摇晃。管家早已候在门口，接过两人的外套时低声说：“先生，气象台说今晚有暴雨，可能会断电。”
“知道了。”沈逸辰脱下沾着风尘的西装，露出里面的白色衬衫，“备些蜡烛。”
别墅内部是中式装潢，檀木家具泛着温润的光，墙上挂着几幅山水画，落款处的字迹苍劲，竟与父亲书房里的笔锋有几分相似。林悦走到画前细看，沈逸辰的声音从身后传来：“祖父的墨宝。”
“沈老先生也擅长书画？”
“早年和你父亲切磋过几次。”沈逸辰递来一杯热茶，“他们年轻时，没少在生意场上针锋相对，私下里却还算投缘。”
林悦接过茶杯，指尖触到温热的瓷壁。父亲从未跟她提过和沈家的渊源，那些被时光掩埋的过往，似乎总被沈逸辰轻描淡写地掀开一角，却又不肯展露全貌。
傍晚时分，暴雨如期而至。豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，远山被雨幕裹成一团模糊的青影。晚餐时，窗外已彻底陷入黑暗，狂风卷着雨势撞击着屋檐，发出沉闷的轰鸣。
“轰隆——”
一道闪电劈开天幕，瞬间照亮餐厅的每个角落。紧接着，吊灯猛地闪烁两下，彻底熄灭了。
“断电了。”林悦的声音在黑暗中显得格外清晰。
沈逸辰起身摸索着打开手机手电筒：“别怕。”光束扫过餐桌，映出他沉稳的侧脸，“管家应该把蜡烛放在客厅了。”
两人摸黑走到客厅，沈逸辰很快找到烛台和火柴。“嗤”的一声轻响，橘黄色的火苗窜起，将跳动的光影投在两人脸上。蜡油顺着烛台缓缓滑落，空气中弥漫开淡淡的松脂香。
暴雨还在肆虐，别墅里却安静得能听见彼此的呼吸。林悦蜷在沙发角落，望着跳动的烛火发呆。这样的场景让她想起小时候，父亲出差时遇上台风，家里也断过电。母亲会点上蜡烛，抱着她坐在沙发上讲故事，直到她在温暖的怀抱里睡去。
“在想什么？”沈逸辰的声音在烛光里显得柔和了些。
林悦回过神，睫毛上沾着一层朦胧的光：“想起我母亲了。”
沈逸辰的动作顿了顿。他很少听她提起母亲，只在资料里见过——一位温婉的江南女子，在林悦十五岁那年病逝了。
“她是个很温柔的人。”林悦的声音轻得像羽毛，“会弹钢琴，会做桂花糕，下雨的时候总爱坐在窗边绣花。”她笑了笑，眼底却泛起湿意，“可她走得太早了。”
沈逸辰没有说话，只是静静听着。烛光在他瞳孔里跳跃，映出深浅不一的情绪。
“医生说她是积劳成疾，”林悦的声音渐渐低下去，带着压抑的哽咽，“可我知道不是的。那年林氏遇到危机，有人故意散布谣言，说父亲挪用公款，还伪造了证据……那些记者堵在公司门口，家里的电话被打爆，连邻居看我们的眼神都变了。”
她抬起手，指尖无意识地绞着沙发巾：“母亲性子软，经不起这样的折腾。白天强颜欢笑安慰我，晚上就躲在房间里偷偷哭。有天夜里我起夜，看到她对着父亲的照片发呆，手里攥着那些骂人的报纸，浑身都在抖……”
说到这里，林悦的声音哽咽得厉害，需要用力吸气才能继续：“她就是那时候病倒的。明明前一天还在给我煮姜汤，第二天就进了医院，再也没出来。”
“那些商业陷害……毁了她。”最后几个字，几乎是从齿缝里挤出来的。
客厅里陷入死寂，只有窗外的暴雨还在疯狂倾泻。烛火猛地摇曳了一下，将沈逸辰的影子投在墙上，扭曲成僵硬的形状。
他一直知道林父当年遭遇过恶意竞争，却没想到林母的死也与此相关。那些在商场上被视为“手段”的操作——散布谣言、伪造证据、舆论施压，对他而言不过是数字和胜负的注脚，此刻却通过林悦的叙述，变成了具体的、带着血泪的画面。
他想起自己接手沈氏时处理的几个案子，想起那些被家族视为“必要牺牲”的对手，想起他们在发布会上苍白的脸、在法庭外颓败的背影。他从未深究过那些人的背后，是否也有一个像林母这样的人，在无声的角落里被拖垮、被摧毁。
“沈逸辰，”林悦忽然抬头看他，烛光在她眼底碎成一片水光，“你说，为了赢，真的可以不择手段吗？”
这个问题像一把钝刀，轻轻割在沈逸辰的心上。他习惯了用冷漠和算计包裹自己，习惯了将情感排除在决策之外，可此刻面对林悦含泪的眼睛，那些坚固的原则忽然出现了一道裂痕。
他想起祖父教他的第一课：“商场如战场，对敌人仁慈，就是对自己残忍。”想起父亲在病床上握着他的手说：“沈家的地位，是踩着无数人的尸骨换来的，你不能让它毁在你手里。”
这些被奉为圭臬的信条，此刻在烛光里显得模糊而冰冷。
“我不知道。”沈逸辰听到自己的声音在发抖，这是他从未有过的失态。他避开林悦的目光，看向窗外漆黑的雨幕，“或许……有更体面的方式。”
林悦看着他紧绷的侧脸，心里轻轻舒了口气。她知道，自己的话起作用了。这场精心策划的“无意”倾诉，像一颗投入深潭的石子，终于在他坚硬的外壳上敲出了一丝缝隙。
“可能吧。”她低下头，用指腹擦去眼角的泪，语气恢复了平静，“只是我母亲没等到。”
沈逸辰没有接话。他靠在沙发背上，闭上眼睛，脑海里却反复闪过林悦刚才的表情——那些压抑的痛苦，那些破碎的温柔，像针一样扎着他。他第一次开始怀疑，家族世代秉持的生存法则，是不是从根上就错了。
