他走得离她近了点，恰好停在一个符合社交礼仪的位置上，将一个袋子递给她。
闻到了香味，奥利维娅矜持地微微侧头，瞥了袋子里的东西一眼。
是撒上了鲜绿色葱花的烤饼，她根据模样辨认出这是她常偷偷去的那家。
奥利维娅没有多言，接过了袋子。
手上的烤饼还保留着不低的温度，刚好暖手。
耳畔脚步声逐渐靠近，他在她身边坐了下来，并迅速道：
“施过防窥视的咒语了。”
奥利维娅咬着烤饼，没有回答。
莱文·昂赛汀就侧头看着她吃东西，不时唠叨几句：
“天冷了就别往水里沉了，裹进被子里就很好啊。”
“你带纸了吗？你嘴角有点油。”
“下次别这样了，好吗？我不想忽然之间找不到你。”
“衣服干了吗？现在还冷吗？”
“吃过晚餐了吗？要不要喝水？还是想喝饮料?”
默默咽下最后一口食物，奥利维娅将袋子打好结放下，慢慢擦干净嘴，语气沉静：
“我很好。”
莱文止住了话语，观察了她一会儿，含笑欲开口，却听她接着道：
“别再来找我了。”
他的笑容僵在了嘴角。
“这一次，你是认真的？”
他问，心里隐隐约约有了答案。
“对。”
她的回答简洁而冷静，让人猜不透她的真实情绪。
莱文沉默了一会儿，没有问她为什么，只是道：
“可以告诉我，这是你第几次拒绝我吗？”
他看着她，那双幽绿如毒雾的眼睛正安静而专注地等待一个答案。
奥利维娅的视线飘向了他身后的云雾，就这么过了许久，久到莱文以为她不会回答这个问题了，他正思考怎样向她道别更能掩饰自己的怯弱，奥利维娅清透悠远的嗓音突兀地响起，轻轻回荡于空寂的山林间：
“第一次。”
她没有看他，他的视线则停留在她的侧脸上，半晌，莱文露出浅浅的、苦涩的笑容：
“谢谢你回答我的问题。”
奥利维娅低下头，理了理自己的头发：
“想办法忘了我，然后去做你坐在这个位置上该做的事情……”
她一边说着，一边缓慢地移动自己的视线，然后就看到了对方那堪称破碎的神情。
那一瞬间，她的心脏好像被刺了一刀。
她敛下雪白的眼睫，淡漠道：
“这会很快成为你漫长人生中的一段过往，莱文，你要走的路还很长，等你走得足够远了之后，自然就看不见过去那些无足轻重的事物了。”
莱文·昂赛汀紧紧抿着唇，不肯说话，奥利维娅·诺维罗转身离去，只给他留下了一个背影。
等她走得没影之后，莱文·昂赛汀垂眸看着她刚才站过的地方，轻声自言自语，似在埋怨：
“那为什么叫我的名字……你分明很久没这样叫过我了。”
他自嘲地勾起一边的嘴角，兀自一人立于清冷月光之下。
