“云绾，今日要去上小学了，紧不紧张啊？”
福利院院长蹲下身替她理了理发旧的书包。
“不紧张。”
六岁的孩子眨了眨眼睛，手却不自觉握紧了书包。
“学得进去就学，实在学不会就算了。”
院长很有经验地开导她，
“一个国家那么多人总不可能人人都读得进去书，实在不行咱培养培养其他爱好，你看，婆婆的言情小说就写得很好啊。”
云绾不理解她叽里咕噜地说了什么，她只知道马上要迟到了。
在铃声响起的前一秒，云绾卡点进入班级。
班上的座位几乎都被坐满了，唯一的空位在最后一排，那个位置没有同桌，孤零零靠在窗边。
同学们已经在和身边人熟络地分享起自己的信息，老师的脚步也在身后逐渐靠近。
云绾别无他法只好在那里坐下，她个子矮视线被遮了个干干净净，只能将下课的时间全部花在复习预习课业上。
一心想着赶老师进度的云绾起先并没有发觉不对，直至她在某次课间提前完成了任务，抬起头放松时看见有说有笑的同学们。
每个人都有相熟的朋友，每个人都能毫无顾忌地展现自己的情绪，云绾也想那样。
她张了张嘴，忽地发觉一个人自说自话是个很奇怪的事情，于是她想要找个朋友。
可在她低头看课本的时候，所有人已经攀谈起来，像一个个透明缤纷的小气泡，无形中将其他人隔开。
云绾试着加入进去，同学们没有对突兀出现的她展现出针对，他们含笑着听完她的话，然后在接住话题后自然而然地移开了视线。
就像她从来没有开口加入他们一样。
云绾试过很多次，也换了很多个不同的小气泡，无一例外，不管是怎样的开头，最后她都会成为那个被遗忘的背景板。
她坐在位置上想了很久。
他们的态度友好到让她无法去怨恨，她那莫名其妙的自尊又不愿当一个陪笑的背景，所以最后她翻开了下一章的课本。
但很快她就发现，不仅仅是同学，就连老师也会下意识略过自己。
上课时的随堂提问，自己的答案永远得不到老师的回答，偏偏在她抱着题目在课下询问时老师又是亲切温和的模样。
不过也不全是，思政课上老师总喜欢让最后一排的小孩起来回答问题，即便她总叫不出名字。
云绾将其归因为自己长得不太阳光。
她有时会想自己是不是早已死去，是灵魂状态才会让所有人都忽视她。
但手上的艳红和不同于利器的体温让她打消这个想法。
云绾不明白，但她不肯再去尝试，同学们也没有主动来问她，一个班的人就这么半生不熟地混在一起两年。
直至一节体育课，老师叫上全班同学一起做游戏，云绾和一个同学回二楼的教室取道具。
在出教室前云绾发现自己的鞋带开了，她将道具交给那个人然后蹲下。
不过是系鞋带的短短几秒，再次抬头那位同学已经抱着所有道具欢快地跑下楼。
云绾听见了他远去的脚步，她本想开口让他等等自己，只是还未等声音冲破喉咙里堆积的空气，那人先不见了身影。
她来到楼梯的拐角，这里刚好可以俯瞰到云绾所在的班级。
所有的同学围绕成一个完美无缺的圆，在老师的指挥下聚拢又退开，像绽放的花骨朵。蓝白相间的校服如波浪一般被风吹起层层涟漪，每个人眼里都映着同伴的影子。
云绾忽然不想下去了。
