【当前日期：xxxx年2月10日 （距离上个时间记录点：7天后）】
深夜的观景平台，只有星光与晚风在悄悄对话。
金属栏杆凉得沁手，溯夜倚在上面，目光越过基地的伪装层，落在远处天幕上那枚模糊的月球轮廓上。
他没动用崩坏能驱散寒意，任由夜风卷着衣摆贴在小臂上，连呼吸都放得比平时轻，像怕惊扰了这片难得的寂静。
脚步声从身后传来，轻得像落在雪上的羽毛。
溯夜没回头，只从风声里辨出那是爱莉希雅的脚步——她总习惯把脚步放得很轻，怕打扰到别人。
“溯夜，这么晚还在这里看星星呀？”女孩的声音裹着暖意，一件薄外套轻轻搭在他肩上。
“夜里风凉，别冻着了。”
溯夜抬手把外套裹紧些，暖意顺着布料蔓延到后背，他偏过头时，正撞见爱莉希雅眼底映着的星光，像盛了半片星空。
“你怎么来了？”
“我回公寓时看到这边有光，就猜是你呀。”爱莉希雅挨着他站在栏杆旁，语气熟稔得像在小镇的仓库里聊天。
“小时候你也总这样，对着雪地里的星星发呆，那时你说‘有些情绪不对’，现在也是吗？”
溯夜望着远处的星光，忽然笑了笑——不是平时应对旁人的平淡弧度，是带着点柔软的、少见的笑，连眼角都染了些暖意：“我本来不算意志强大的人。”
他顿了顿，声音放得更轻。
“有时候会觉得累，会想起沃斯托克-51的雪，想起你说的蓝色花朵，也会想……能不能守住想守的东西。”
爱莉希雅没接话，只是安静地陪着他看星星。
夜风卷着远处雪原的气息吹来，她下意识往他身边凑了凑，直到风里的凉意淡了些，才听见溯夜又开口，语气像在自语，又像在和她分享心底的话：“时而喜悦，时而悲伤；时而失落，时而振作。不舍昨日，却愿意放手未来。”
他转头看向爱莉希雅，眼神里带着认真，连声音都软了些：“也许，这样便是人类——不定的情绪，却可以选择以什么样的态度面对，比如微笑而过。”
话音落时，他对着爱莉希雅弯了弯眼睛，是比星光更暖的笑。
爱莉希雅却突然愣住，指尖无意识绞着衣角，胸口像被什么轻轻撞了一下——那句话明明是第一次听，却有种“我以后也会说出类似的话”的预感，陌生又熟悉，连呼吸都慢了半拍。
她望着溯夜的笑，好半天才找回声音，语气里还带着点没散去的怔忡：“你说得对……不管心里怎么想，笑着面对就好啦！”
次日上午，实验室里的光屏亮得有些刺眼。
溯夜坐在桌前整理“存在”计划的能源整理，密密麻麻的公式和能量参数在屏幕上滚动，看得人眼晕。
他指尖在虚拟键盘上敲击着，忽然哼起了一段不成调的旋律，声音压得极低，只有指尖敲击键盘的节奏能勉强盖过：“我好想你……”
哼到一半，他突然停住，指尖悬在“量子真空能量提取阈值”的参数上。
脑海里闪过昨夜爱莉希雅愣住的模样，闪过沃斯托克-51仓库里的月光，还有藤蔓挂饰的触感——那瞬间的触动，像在悄悄印证某个注定的未来。
他轻轻按了按眉心，把翻涌的情绪压下去，目光重新落回报告上，却忽然想起另一件事：按时间线算，再过几个月，维尔薇该在欧洲区域“搞事”了。
