军务厅的灯还亮着，雪斋没睡。他坐在案前，手里捏着一块铁甲碎片，指尖来回摩挲边缘的毛刺。亲卫进来报了三次锻冶坊的进度，最后一次说炉火通宵未熄，五百把新刀已入炉重铸。
他起身，披上灰蓝直垂，走出门时天还没亮。风从北面吹来，带着炭火和铁锈的味道。
锻冶坊里人影晃动。刀匠们轮班打铁，锤声不断。炉口红光翻滚，熔铁如血水般流淌。雪斋站在炉边看了一会儿，不说话，只伸手接了一滴落下的铁汁。它在他掌心凝成小珠，烫出一点红印。
“加钢一分，橡木柄芯，双股桐油绳。”他说，“每一把都要记下炉号、工匠名、淬火时辰。”
刀匠头领抹了把汗：“大人，人手不够，三班倒也撑不住这速度。”
“我付额外工钱。”雪斋说，“炭不够我买，人累了换人。死一个敌兵值多少铁？你们算过吗？”
没人再说话。学徒们加快动作，铁条出炉，压延，折叠，再入炉。
天刚蒙亮，第一批新刀出坊。一共十把，整齐摆在木架上。刀身青黑，刃口反光如霜。
雪斋拿起第一把，走到靶场。五层叠铁甲立在五十步外，锈迹斑斑，但足够厚实。
他挥刀斩下。
“咔！”
铁甲裂开，断口平齐。刀柄完好，刃无崩缺。
第二把，第三把，接连测试。到第七把时，刀锋轻微发白，但他没停。第八把斩完，刀匠紧张地盯着他。
“还可以。”他说，“比昨天强。”
第九把斩毕，他蹲下检查刀柄接缝。手指摸到一处微凸，立刻叫来监工：“这里打磨不匀，回去重修。”
第十把抽出鞘时发出一声轻响。他站定，举刀，发力劈落。
铁甲从中断开，下半截歪倒在地。刀身笔直，柄纹未裂，刃口只有一点白痕，几乎看不见。
雪斋把刀插进土里，原地不动。
“这一把，是‘定型刀’。”他说，“照这个标准，今天必须完成五百把。”
刀匠跪下叩首：“是！”
“做完这批，接着造备用刀。”雪斋说，“敌人不会只来一次。”
他转身离开，身后传来急促的脚步声。一名学徒抱着刀箱差点摔倒，被旁边人扶住。箱子打开，露出里面整齐排列的新刀。
校场上，六百新军已在列阵。刀盾手在前，枪兵居中，骑兵靠后。每人面前摆着一个空刀鞘。
雪斋走过去，亲自打开第一个箱子。他取出一把新刀，递给最前面的士兵。
“拿稳。”
那人双手接过，低头看刀。刀身长于旧制，重心靠前，握感沉实。
“试试。”
士兵退后一步，拔刀劈向木桩。木屑飞溅，桩面留下深沟。
“好！”有人低声喊。
第二箱发给枪兵。他们将刀挂腰侧，模拟近战抽刀动作。有人反复练习三次才满意点头。
骑兵队领刀时最谨慎。一人上马试挥，草人头颅应声落地。
“长度没问题。”骑兵队长说，“马上回转也不碍事。”
雪斋走到高台，抽出自己的“雪月”刀，又将新配的“破甲”刀横在身前。
“我练一套三连斩。”他说。
他先低身突进，一刀斜劈；再旋身横扫，第二刀切断草人手臂；最后跃步前冲，第三刀贯穿胸膛。
整套动作干净利落，刀光连成一片。
“这套技法，专为破甲设计。”他说，“每一下都用腰力带动，不靠蛮劲。你们回去练熟，明日演练要用。”
全军齐声应命。
他环视一圈：“这刀不叫‘精铁’，也不叫‘利刃’。它叫‘破甲’。不是为了好看，是为了活命。谁要是拿着它还丢了性命，要么是敌人太强，要么是你没练够。”
