周柒怡终于还是忍不住，她深吸一口气，向白景询问：“大叔，我想问你一些关于我爸爸的事情。”
“可以，你想知道什么。”
白景眸中带着追忆。
“为什么我记忆中没有粉色的发箍？但是我却能找到它。”
“还有，我爸那个时候是因为什么去找你的？”
这些周柒怡心中最想知道的问题，她迫切地想要得到一个答案。
因为听班主任说的，眼前的这人是一个医生，而且是心理医生。
白景沉默了好一会儿，“有时候，我们的记忆并不是完全准确的。有些事情可能会被遗忘或者被错误地记忆。”
“你的父亲经常跟我有交流，是那种病患和医生的关系”
周柒怡皱起眉头，在她的印象中，父亲一直都是坚强而乐观的。
“可是，我爸从始至终都没有消极的想法啊，就算那女人离开了我们。”周柒怡反驳他。
他刚想来根华子，但想到自己还在戒烟，于是马上放弃。
眼不见心不难受。
“因为一次‘意外’。”他缓缓说道，沉默了片刻，目光投向远处，声音却沉了下去。
“那不是一次愉快的见面。在十字路口，一个老人倒在你父亲车前。他下车去扶，却被那老人死死攥住了手腕。
我记得你父亲后来跟我说，那一刻，他闻到的不是尘土味，是那老人指甲缝里一股劣质烟草和泥土混合的臭味。”
“老人的儿子很快来了，不是来讲理的，是来吃人的。他指着你父亲的鼻子吼，‘不是你撞的，你扶什么？心里没鬼你扶什么！’你父亲试图讲理，围观的人也帮你父亲说话。
但没用。那家人的逻辑自成一体，像一堵橡皮墙，所有的道理撞上去，都只会弹回来。”
“你父亲后来告诉我，在交警队里，他看着对方那张胡搅蛮缠的脸，突然感到一种……深深的疲惫。
周围所有的声音都变成了嗡嗡的杂音。他说，那一刻他感觉自己像个站在悬崖边的人，所有的力气都被抽空了。不是身体上的，是这里，”白景用手指点了点自己的心口，
“是某种东西，一下子被抽空了。他最后赔了钱，不是认罪，是买一个清静。但那个清静，他再也没买到。”
周柒怡的心猛地一沉。这件事，父亲对她提过，却只轻描淡写地说“是个小麻烦，赔了几百块就解决了”。
“所以，他是因为这件事才……”她声音有些发抖。
“而那场纠纷，是导火索，引爆的是埋藏更久、更深的创伤。比如……”他刻意放缓了语速，“那个你不记得，却真实存在的粉色发箍。”
周柒怡的呼吸骤然收紧。
他的声音低沉下来，将一段尘封的往事缓缓铺开：
“在你很小的时候，大概三四岁，你父亲带着你和妈妈——去市郊的一个露天广场玩。那天人很多，有促销活动，很热闹。你当时……就戴着那个粉色发箍。”
“在一个卖气球的摊贩前，他只是低头掏钱给你买气球，可能……只有十几秒。等他再抬起头时，你就不见了。”
“据他后来描述，那短短的几分钟，是他一生中最漫长、最黑暗的时刻。他像疯了一样喊你的名字，在人群里冲撞。你母亲当时就崩溃了，捶打着他，哭喊着找孩子。”
“万幸的是，你并没有被人贩子带走。你只是被一个踩着高跷、穿着卡通人偶服的工作人员吸引，跟着他走到广场的另一头了。最后是保安把你领回来的。”
白景的声音里带着一丝沉重的叹息：“你被找到时，还在笑嘻嘻地拍手，完全不知道发生了什么。
而你父亲，在那个过程中，因为极度恐慌和与人推挤，在把发箍从工作人员脚下抢回来时，失手将它……掰断了。”
“你后来完全忘记了这件事，这很正常，幼年的创伤记忆有时会被大脑封存，但你父亲没有忘。
那个断裂的发箍，成了他‘失职’‘无能’‘差点永远失去你’的实体象征。
他用胶水小心地把它粘合，珍藏起来，像是在珍藏一份永恒的忏悔。
那场‘扶老人’事件，之所以能轻易击垮他，正是因为勾起了这份深埋的、关于‘保护不了最重要的人’的巨大恐惧和内疚。”
周柒怡彻底僵住了。
记忆的闸门仿佛被这股强大的外力轰然冲开。
一些模糊的、被遗忘的碎片猛地涌上心头——喧嚣的人声，刺眼的阳光，一个巨大的、色彩鲜艳的卡通人偶，以及……一种短暂的、与亲人走散的茫然和恐惧。
她下意识地抬手，仿佛想触摸记忆中那个断裂的粉红色发箍。
原来，父亲一直背负着如此沉重的枷锁。而她，竟对此一无所知。
“他怎么不和我说啊……”她的声音有些哽咽。
“他怎么会向你提起呢？”白景看着她，眼神复杂，“在他心里，让你忘记那段恐惧，是他唯一能给你的补偿。他独自吞下了所有的后怕和自责。”
