陈椿愣住了，一时忘了疼痛。
许杭似乎这才意识到自己说多了，他摸了摸鼻子，脸上露出一丝与刚才的利落截然不同的、近乎憨直的尴尬，解释道：“职业病。
我是开拳击馆的，看见个苗子就忍不住……啧，老白知道了又得念叨我。”
他这句“老白”，叫得极其自然顺口，带着多年老友才有的熟稔。
陈椿捕捉到了这个称呼，轻声问：“许大哥，你认识白医生？”
“何止认识？”许杭咧开嘴，露出一口白牙，“我跟那家伙，是穿一条开裆裤长大的交情。他学怎么治人心，我学怎么揍……呃，怎么规范地运用身体力量。
路子不同，但没少互相擦屁股。你这事儿，就是他火急火燎把我call过来的，让我务必……”
就是这个瞬间，许杭刚才那精准、稳定、充满控制力的保护姿态，与他“拳击教练”的身份，以及他与白景牢不可破的信任关系，完美地重叠在了一起。
如果……如果当时，她拥有哪怕一点点这样的力量，能够扶住自己，能够挡开那些手……结局，会不会不一样？
她不要再做那个连一阵风、一次撞击都承受不住的易碎品。
“许大哥，”她开口，声音因虚弱而沙哑，却带着一种从未有过的清晰和坚定，“你能不能……把你会的，都教我？”
许杭闻言，收起了脸上的随意。他看着她，不再是看一个“病人”或“白景委托的对象”，而是像一个教练在审视一个主动要求入门的学徒。
许杭收起了脸上的随意。他看着她，不再是看一个“病人”或“白景委托的对象”，而是像一个教练在审视一个主动要求入门的学徒。
“想清楚了？”他声音低沉下去，“我这儿，可没有‘玩玩而已’这个选项。”
陈椿迎上许杭审视的目光。那双不久前还盛满空洞和绝望的眼睛里，此刻像是被投入了一块燧石，撞击出微弱却坚定的火星。
“我躺在那里的时候……”她的声音很轻，却像绷紧的弦，“她们剪我的头发，用绳子绑我……我动不了。”她停顿了一下，仿佛在咀嚼那份屈辱和无力。
“那时候我在想，如果我能挣开，哪怕只能挥出一拳，打中一个人的鼻子……是不是，我就不用躺在那里，听她们笑？”
她的呼吸微微急促，不是因为激动，而是像在调动全身残余的力气，来支撑接下来这句话：
“许大哥，我不想再体验那种‘动不了’的感觉了。一次都不想。”她微微抬起打着点滴的左手，动作牵动了伤口，让她眉头蹙起，但眼神却毫不动摇地看着那摇晃的药液瓶，
“哪怕……只能扶稳这个瓶子。请你……教我。”
这不是一时冲动的热血，这是一个从绝望深渊里爬回来的人，用残存的全部意志，发出的求生和自保的呐喊。
许杭沉默地看了她几秒，那目光锐利得像能剥开一切伪装，直抵内核。终于，他脸上那最后一丝随意彻底消失了，取而代之的是一种近乎肃穆的认真。
“行。”他只回了一个字，却重如千钧。
他没有立刻讲解任何拳法，而是拉过椅子，坐在床边，身体微微前倾。
“第一课，听着。”他的声音不高，却带着权威，“把你现在脑子里‘我要报仇’、‘我要打回去’的念头，给我扔出去。”
陈椿怔住了。
“抱着那种念头练拳，死得最快。怒气会让你失去判断，会让你浑身都是破绽。”许杭指了指她，又指了指自己，
“我要教你的，是怎么在别人想弄疼你的时候，让你自己不疼。是怎么在别人想推倒你的时候，让你自己不倒。听懂了吗？”
他看着她，一字一句地说：
“拳头，是让你能站着说话，不是让你跪着撒泼的。”
这番话，像一道凛冽的泉水，瞬间浇熄了陈椿心中那点因愤怒而燃起的火苗，却让底下那份名为“坚韧”的基石，变得更加清晰和坚硬。
她看着许杭，非常缓慢，又非常用力地点了一下头。
“懂了。”
许杭的嘴角，似乎勾起了一个隐蔽的弧度。
“很好。现在，闭上眼睛。”
“啊？”
“让你闭就闭。”他说道，“感受你手腕上的伤口，感受它怎么疼。然后，试着不用蛮力，去适应这种疼，找到能让它疼得轻一点的姿势，调整你的呼吸去配合它。
控制不了对手，就先学会控制你自己对疼痛的反应——这是所有一切的起点。”
陈椿依言闭上眼，将所有的注意力都集中在了那阵阵抽痛的手腕上。病房里安静下来，只剩下两人细微的呼吸声。
许杭看着她逐渐沉浸进去的侧脸，知道这棵差点被碾碎的幼苗，已经把根，扎进了名为“力量”的土壤里。
第一步，成了。
