“叮——”
一条信息弹出，是班主任方慧。
【柒怡，明天早自习来一趟学校。有位先生自称是你父亲的朋友，想见见你。】
周柒怡皱眉，正要回复“那个女人又要去学校了？”，方慧的第二条消息紧随而至，后面附着一张照片。
【不，是他想见你。他说他姓白。】
周柒怡点开大图，呼吸瞬间停滞。
照片里，两个年轻男人并肩站在一个熟悉的公园门口。左边那个笑得爽朗的，戴着眼镜，正是白天在小卖部遇见过的那张脸。
而右边那个面容温和、同样戴着眼镜的男人……
是她去世多年的父亲。
她的指尖瞬间冰凉，手机几乎脱手。
胸腔里像是有什么东西炸开了，嗡嗡作响。她猛地扑向床头柜，颤抖着拉出抽屉，在最底层翻出那张被父亲珍藏、却因岁月侵蚀而让父亲身旁人影模糊的旧照。
两张照片，除了清晰度，构图、姿势、背景，一模一样。
那个被父亲称为“挚友”、却从不详谈的男人，就这样清晰地出现在了眼前。
之前老爸还在世的时候，她就经常看见老爸常一个人端详着这张照片，有次问他这是跟谁拍的，
而一向对她毫无保留的老爸却破天荒地表示不想谈论这个话题，只说那是他的一位挚友。
见周柒怡不给自己发消息，方慧心里明白，周柒怡可能正在努力消化这个突如其来的发现。
毕竟，这样的事情，缘分不缘分的，就是这么突然。
周柒怡：时间？
方慧：早自习。
周柒怡简单地回了一个“好”字。
她丢开手机，像疯了一样开始翻找童年时的储物箱。
某种直觉在尖啸——如果那个男人真的和父亲有关，那么那个东西，那个她一直无法理解的东西，就是关键。
箱底，一个廉价的、带着蕾丝边的粉色发箍露了出来。
她将它举到灯下，灰尘在光线中飞舞。
发箍的款式幼稚，绝不是她童年会喜欢的类型。更让她心脏紧缩的是，发箍的内侧，有一道清晰的、几乎将它断成两截的陈旧裂痕，像是被人用力掰断后，又勉强粘合了起来。
周柒怡死死盯着这道裂痕。
她的记忆里，从未有过这个发箍，也从未有过与之相关的、快乐或痛苦的瞬间。
它就像一段被强行塞入她人生的、无声的空白。
而窗外的雨，还在不知疲倦地下着，仿佛要冲刷出所有被掩埋的秘密。
