下午的阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。
咨询室的寂静是有重量的，它温和地压迫着白景对面的女人——苏蔓。
她衣着精致，但给人的感觉像一件有着精美外表却已经快碎掉的花瓶。
第三次咨询了，她眉宇间那层疲惫的忧郁，似乎比初次见面时更加凝固。
“白医生，”她开口，声音带着一丝沙哑，“我不知道还能怎么办。那种麻木……它不是在皮肤表面，是在里面，很深的地方。”她的手指紧紧绞着衣角，指节泛白。
白景没有催促，只是将身体微微前倾，这是一个无声的接纳姿态。
“我母亲常说，女人的身体就是个工具，生儿育女就够了。我十六岁第一次来月经时，她把我关在房间里，说这是羞耻的事。”
他的目光落在她无意识攥紧的右手上，那里泄露的紧张，远比她的言语更真实。
“任何亲密接触，”苏蔓继续说，“都像一场我必须演完的戏，前夫离开时说我是一块‘冰冷的木头’……我理解他。
可我试过了，看书，甚至那些难以启齿的补品……”她猛地摇头，带着自嘲，“一点用都没有。那里，”她用手指狠狠戳了戳自己的小腹下方，仿佛在惩罚那个不听话的部位，“是死的。一片沙漠。”
“这片‘沙漠’，让你感到绝望，也让你开始怀疑自己作为女性的根本价值。”白景的声音平稳，像在陈述一个客观事实，而非评判。
“价值？”苏蔓的苦笑里带着泪意，“离婚后，我像抓住救命稻草一样谈恋爱。现在的他大方，用礼物把我堆砌起来。
那些包包，首饰，收到的时候，我能短暂地感觉自己是被需要的。
可是，一旦他靠近我，想要亲热，我全身的肌肉都会瞬间僵硬没有激情，我像个木偶一样，任由他摆布，”
“明知道他没有离婚，我只是他见不得光的情人，在他心里，孩子第一，妻子第二，我？恐怕连第三都排不上。”
“白医生，我是不是……没救了？”
“苏蔓，”
“首先，你的价值，绝不建立在身体的某一种反应之上。其次，‘没救’这个结论，往往是我们内心那个最严苛的法官下的判决。
而今天，我想邀请你暂时放下审判，只是去‘了解’。你愿意尝试一种不同的路径吗？不是去‘努力’感觉，而是去‘观察’和理解。”
苏蔓沉默了几秒，最终，像耗尽所有力气般点了点头：“我……没有别的路可走了。”
“好。现在，请找一个你最舒适的姿势，坐着或者躺下都可以。”白景的声音开始注入一种引导性的节奏，
“轻轻地闭上眼睛，将注意力集中在你的呼吸上，一呼，一吸……感受肩膀的重量，感受背部靠在椅子上的支撑……对，就是这样，让身体的每一块肌肉，都慢慢地松弛下来。”
房间里的光线似乎随着他话语的节奏变得愈发柔和。
苏蔓的呼吸逐渐深长，紧绷的肩膀终于沉了下来。
“很好。现在，想象你的意识像一缕烟，缓缓飘离这些日常的烦恼，进入一个非常安全、非常宁静的内在空间……”他停顿片刻，确保苏蔓跟随上了引导。
“接下来，我想和你聊聊一个也许你觉得陌生，甚至与你的问题无关的话题——关于男性身体的自然反应。”
他注意到苏蔓闭合的眼睑微动，但没有抗拒的迹象。
“在我们的文化里，很少如此细致地去谈论这些，但了解本身，往往能带来松动。
你知道吗，每一个男孩，在成长中，都会慢慢学会辨识自己身体那种精妙而动态的变化。”
白景的语速缓慢。
“比如，它的状态，远非‘是’或‘否’那么简单。它会疲软，像一只进入休眠的小动物；它会开始萌动，准备的时候带着朦胧的苏醒意识；
“再到二分之一的时候，那是一种明确的、但尚未完全展开的信号；
最后，才是完全体，而这整个过程，充满了血流的变化、神经的传导，是一种非常精妙、动态的生理之舞。”
“最后神经传达的感觉像是宇宙间最强烈的脉搏，以及之后，激情退去，那种疲惫而满足的宁静……”
