不，准确说，是她记忆碎片重构出的父亲书房。
一个人影坐在窗边的椅上，背对着她。
深蓝色的家居服，灰白的头发修剪得很短，左手搭在扶手上。
“我迷路了。”aliya说。她发现自己穿着那条白色的连衣裙，袖口有母亲绣的小星星图案，这是她七岁时的衣服。
“探索者总会迷路。”父亲没有回头，声音里带着笑意，“重要的是记得怎么回家。”
“我不记得了。”她走近几步，地毯柔软得不可思议，“一切都……好模糊。”
“那是因为你在被分解，亲爱的。”父亲的声音依然温和，像是在解释一道简单的数学题，“那种生物粘液——我们叫它‘蔷薇’——正在解析你的神经网络。突触连接、神经递质模式、记忆编码结构……一切。”
aliya停在离椅子三步远的地方。夕阳将父亲的影子拉得很长，几乎触及她的脚尖。
“你会痛吗？”父亲问。
“不痛。只是……空荡荡的。”
“好孩子。”椅子的方向传来翻书页的声音，“恐惧和痛苦是低效的情绪信号，会干扰分析过程。所以蔷薇会先溶解边缘情感中枢，然后是情景记忆，最后才是核心人格模块。很优雅，不是吗？”
aliya感到寒意，这个声音用父亲温柔的语气，说着最可怕的事情。
“你不是爸爸。”她低声说。
椅子缓缓转了过来。
坐在上面的男人穿着父亲的衣服，有着父亲的身形，但脸……
那是一团不断流动的、半透明的物质。
皮肤下仿佛有无数微小的光点在脉动，像星云在旋转。
五官的位置不断变化，时而清晰像人类，时而融化回那团混沌的粘液。
“我是，也不是。”那存在说。
