“宋梨花！你他妈赶紧上来！”
刺耳的骂声隔着东北冬天的江面传开。
江面上是厚厚的一层冰，雪压了一层，远处只有一点黑。
那点黑正是被她踩塌的冰窟窿，河水从里头往外咕嘟咕嘟冒泡。
宋梨花整个人已经泡在水里。
冰碴子刮着她的脸，疼痛难忍，隐约间能听到一个声音大骂。
“为几条破鱼，把命搭里头？值不值啊你？”
值不值？
她在水里不小心张了一下嘴，冰凉的水灌进去，呛得整个人往下沉。
值不值有什么用，她这一辈子，不就是从十四岁开始围着“鱼”打转？
鱼厂的鱼，市场的鱼，别人锅里的鱼，自己碗里的鱼。
最后连儿子都觉得她一身鱼腥味，说话嫌烦。
水压一寸寸往上顶，她听见有人喊：“快扔绳子啊！瞅啥呢？”
“算了吧，这么长时间人早没了！”
宋梨花眼前慢慢黑下去，她忽然就有点累了。
脑子里乱七八糟的，开始了走马灯……
年轻时候嫁的那个酒鬼男人，结婚那天打她娘的那一巴掌。
儿子长大后摔门走人的背影。
鱼厂里冷到裂开的手，拿着几百块工资还笑着说“够了”。
还有很远很远的地方，一节绿皮火车慢慢开走，她娘在站台上给她塞的那一兜热窝窝头。
宋梨花心想，要是能再来一回，她绝不这么活。
但，这一切都即将归为虚无……
“梨花！梨花！”
在宋梨花的记忆中不知过了多久，有人一巴掌扇在她脸上，火辣辣的疼。
“你装死呢？起来！”
朦胧间，她听到耳边是熟悉带着东北口音。
宋梨花猛地睁开眼，一口气没喘匀，大声咳嗽半天。
鼻子先闻到的，是炕席上潮乎乎的霉味，还有一股子土豆和咸菜混合的酸味，而不是鱼腥味。
她愣了愣。
眼前一盏昏黄的灯泡垂着，灯罩是用剪开的罐头壳扣的。
屋顶是木板和石棉瓦钉的，角落里渗着风。
炕边坐着一个女人，三十多岁，头发用头巾一兜，脸冻得通红。
宋梨花一眼就认出来了，这是她早就死了十几年的妈，李秀芝。
李秀芝一手叉腰，一手还停在半空，显然刚扇完这一巴掌。
“你是真要急死我啊？大冬天站后院墙根儿傻乐啥？我叫半天你都不应！”
宋梨花喉咙一紧，居然说不出话来。
她娘嫌弃地捏了捏她的脸：“咋，还让风灌傻了？脑仁儿冻坏了？我说你这闺女命咋这么拧巴呢，有书不念非要提那点破事儿，说啥要跟老张家二小子退亲，退什么退？你以为咱家条件好啊？”
一句句话，像石子砸在心上。
退亲，老张家二小子。
这几个关键字一串起来，她心口猛地一抽，记忆像被人硬灌进来。
这是1983年冬天，东北某林场家属院。
她十八，刚从县一中考砸，准备复读，又被安排了个对象，机修厂老张家的二儿子，张国庆。
那人长得不难看，对她也算老实，只是家里穷，脾气硬，说话冲。
上一辈子，就是这一门亲事，顺顺当当结了，日子一晃，晃到了后来那个又冷又破的小屋子里，她被丈夫骂、被婆婆指着鼻子吼，猫冬一样窝了半辈子。
