“它们害怕连接。”原生孩童的光粒组成盾牌，挡住一只正啃食“重逢”词条的蛀虫，“就像镜像森林里的反星轨，见不得温暖的痕迹。”
守护日记的责任落在了所有文明肩上：地球人用沈明远的粉笔灰画出防护星轨，蛀虫一靠近就会被烫退；翼族的光网编织成茧，将脆弱的记忆泡层层包裹；影族的剪影化作伪装，让蛀虫找不到真正的记忆核心；最特别的是雾族，他们用流动的痕迹缠住蛀虫，让冰冷的遗憾渐渐融化，变成滋养星轨花的露水。
林照野在日记里记录下这场守护战，画中每个文明的守护者都握着同一支粉笔——沈明远的那支，笔身上的磨损处正好卡住一只蛀虫，像历史早已为未来准备好的武器。
“守护记忆，就是守护星轨的根。”她在画旁写道，突然发现被蛀虫咬出的空洞里，正长出新的星轨嫩芽，上面挂着雾族的露水，闪着所有守护者的倒影。
跨越时空的星轨课堂
星轨日记的时空褶皱稳定后，一场“跨时空星轨课”悄然展开。沈明远在1943年的石板前讲课，声音通过光门传到星轨森林；林照野带着日记里的影像，向雾族、影族讲解地球的星轨公式；翼族使者则用光网捕捉宇宙射线，演示给1947年的渔民看，告诉他当年打捞的不是普通陨石。
“您看，这是您渔网修补的基因链。”林照野将翼族的光网影像投射到渔民的木船上，老人浑浊的眼睛突然亮了，像看到年轻时的星光。
最动人的课堂在月球基地。沈砚的怀表与星轨日记产生共振，将她的声音传到2147年——那时的她正为星门启动失败而沮丧，而来自未来的声音告诉她：“别担心，3000年后，你的怀表会成为星轨森林的心跳。”
年轻的沈砚猛地抬头，怀表的滴答声突然变得清晰，与日记里本源之树的年轮震颤完美同步。她不知道未来会怎样，却下意识地握紧怀表，像握住了一根跨越时空的星轨。
课堂结束时，所有时空的星轨突然同时亮起。1943年的粉笔、2043年的按钮、2147年的怀表、3000年的星轨森林，在时空中组成一个巨大的莫比乌斯环，没有起点，没有终点，只有永远流动的记忆。
没有封底的日记
当星轨日记的厚度超过可能性之海的深度时，林照野终于明白，这本日记从不需要封底。就像时空褶皱永远在生成新的连接，就像星轨蛀虫啃出的空洞总会长出新芽，就像沈明远的粉笔灰总能找到新的土壤。
在最新的空白页上，所有文明的笔迹共同写下了一句话：“我们都是日记的一页。”旁边画着无数重叠的手掌，有的属于1943年的工人，有的属于翼族使者，有的属于雾族的凝聚核，有的属于尚未诞生的文明——它们共同托着一支粉笔，笔尖正悬在纸面上方，准备落下新的一笔。
林照野合上日记时，感觉到纸页间传来熟悉的震颤。那是沈明远的粉笔划过石板的声音，是苏晚按下按钮的轻响，是沈砚怀表的滴答声，是所有文明的心跳在星轨中交织的韵律。
她知道，这本日记会继续增厚，直到填满整个宇宙。而那些始于1943年的星轨，终将在时空褶皱中不断轮回，不断生长，不断连接起更多未曾想象的存在。
风穿过星轨森林，带着日记的纸香与1943年的桂花味，飞向绝对未知的深处。在那里，新的时空褶皱正在形成，新的星轨蛀虫正被露水融化，新的文明正从记忆的尘埃中苏醒——
星轨的故事，永远有下一页。
