顾承宇的视线在影厅里扫了一圈。几乎坐满了，多是成双成对的情侣，或者相约而来的朋友。低声的交谈，窸窣的塑料袋响声，构成了一种嘈杂却充满生命力的背景音。
他忽然意识到，他原本计划的“包场”，是多么愚蠢的一个决定。那样的绝对安静和空旷，或许符合他商界帝王的身价，却隔绝了这一切真实的生活气息，也隔绝了……真正靠近她的可能。
像现在这样，和她肩并肩坐在一群普通人中间，听着周遭细微的响动，感受着黑暗中彼此近在咫尺的呼吸，反而有一种奇异的亲密感。
电影开始了，是一部节奏缓慢的文艺爱情片。讲述了一对男女在时代洪流中错失又重逢的故事。
顾承宇对这类片子向来缺乏耐心，他的世界里只有精准的数据和明确的目标。但此刻，他却强迫自己将注意力集中在屏幕上。
光影变幻，映照在林薇的脸上。她的表情很专注，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，看不出喜怒。
影片进行到一半，男女主角在雨中分别，悲伤的音乐响起。顾承宇注意到，林薇放在扶手上的手，指尖微微动了一下。
很细微的动作，却像羽毛一样扫过他的心尖。
他忽然生出一种冲动，想要握住那只手。想要告诉她，他们之间不会再有那样的错过和遗憾。
这个念头让他自己都感到惊讶。他何时变得如此……感性？
他克制住了那股冲动，只是将身体坐得更直了些，让自己的手臂，若有若无地，轻轻贴住了她的。
隔着两层薄薄的衣料，能感受到彼此的温度。
林薇似乎顿了一下，但没有移开。
黑暗中，谁也看不清谁的表情。只有屏幕上流淌的光影，和身边人清晰可闻的、带着一丝克制的呼吸声。
顾承宇发现，自己竟然……有点喜欢这种感觉。
这种脱离掌控的，带着未知和细微碰撞的，平凡夜晚。
