“我的规矩。”他端起自己的酒杯，向她微微示意，“今晚，只吃饭，聊天。”
林薇握紧了酒杯。他又在试图掌控节奏，用这种温和却强硬的方式。她讨厌被安排，但此刻若执意谈工作，反而显得她沉不住气。
两人之间陷入一种微妙的沉默。只有厨房里偶尔传来的细微声响，和壁炉里虚拟火焰跳动的噼啪声。
这种安静并不令人放松，反而充满了无形的张力。每一次眼神的偶然交汇，都像是一次无声的交锋。他在观察她，而她，也在不动声色地审视着他。
顾承宇视角：
顾承宇清晰地感受到林薇的抵触和审视。他知道自己刚才的笨拙一定落入了她眼中，这让他有些懊恼，但转念一想，或许这并非坏事。
让她看到他的不完美，看到他也只是一个会犯错的普通人，是否能稍微消解她心中那个高高在上、冷硬霸道的旧日形象？
他故意不谈工作，是想将她从“林总”的身份中剥离出来，哪怕只有一顿饭的时间。他需要的是一个和她重新建立连接的机会，而不是另一场商业谈判。
她沉默的样子，像一只高度戒备的猫，美丽而疏离。他必须极有耐心，不能贸然靠近，否则只会将她惊走。
他找了些安全的话题，比如最近上映的一部纪录片（他记得她以前喜欢看），或者某个艺术展的消息。她的回应依旧简洁，甚至有些敷衍，但至少没有直接拒绝交流。
每一次她端起酒杯，纤细的手指与杯壁接触，每一次她微微侧头思考，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，都让顾承宇的心跳漏掉一拍。
他必须用尽全部的自制力，才能克制住想要靠近、想要触碰她的冲动。
他知道，今晚最大的成功，或许就是能让她安然坐在这里，吃完这顿他亲手做的、可能并不美味的晚餐。
这看似简单的目标，对他而言，却是一场艰苦的战役。
