气氛有些微妙的凝滞。孤男寡女，深夜共处一室，即使只是喝着白水，也似乎有什么东西在悄然变质。
顾承宇喝了几口水，干涩的喉咙得到滋润。他放下水杯，站起身：“不打扰你休息了，我先回去。”
林薇看着他，没有立刻说话。他的克制和守礼，让她原本那一丝因冲动邀请而后悔的情绪消散了。
在他走到门口时，她忽然开口：“等一下。”
顾承宇停下脚步，回头。
林薇走进卧室，片刻后出来，手里拿着一个未拆封的牙刷和一条干净毛巾，递给他：“新的。楼下便利店买的，备用。”
她的语气自然得像是在处理一件寻常公事，但递出的物品却带着极强的私人领域侵入感。
顾承宇看着那支简单的牙刷和柔软的毛巾，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流猝不及防地窜遍四肢百骸。
这意味着什么？意味着她允许他在她的空间里，留下存在的痕迹？意味着这扇门，并非完全对他关闭？
他伸出手，接过那支轻飘飘的牙刷，指尖甚至有些微不可查的颤抖。塑料包装的触感冰凉，却让他感到掌心一片滚烫。
“谢谢。”他的声音比刚才更沙哑了几分。
“嗯。”林薇应了一声，移开目光，“路上小心。”
顾承宇握着那支牙刷，像握着什么稀世珍宝，走出了公寓门。
电梯下行，他看着金属壁上自己模糊的倒影，嘴角控制不住地向上扬起。直到坐进车里，他依旧紧紧握着那支牙刷。
他拿出手机，点开与林薇的聊天界面，输入又删除，反复几次，最终只发出去一句：
【已上车，晚安。】
很快，那边回复了一个字：
【安。】
顾承宇看着那个简单的“安”字，又看了看副驾驶座上那支孤零零的牙刷，低低地笑了起来。
这支廉价的一次性牙刷，比他所拥有的任何资产，都更让他感到充实和……充满希望。
他的存在，终于以一种极其微小的方式，渗透进了她的领地。
这是一个开始。一个远比九百九十九朵玫瑰，更真实、更动人的开始。
