周三，没有实物礼物。一封手写的长信，通过特殊渠道，直接放在了林薇的办公桌上。信纸是带着暗纹的高级纸张，散发着淡淡的木质香气。
沈言之在信中，没有过多提及感情，而是用一种怀念的口吻，细细描绘了他们大学时一起在图书馆奋战、在操场上散步、在深夜路灯下分享梦想的场景。
他写道：“那时的我们，眼里有光，心里有火。薇薇，我常常在想，如果当初我没有选择离开，我们的人生会不会是另一番模样？我并非想挽回什么，只是遗憾，那样美好的时光，终究是逝去了。”
他巧妙地将自己塑造成一个深情而无奈的形象，将过去的分离归咎于现实与选择，只字不提自己当年的劝阻和退缩。
这封信，比任何昂贵的礼物都具有杀伤力。它直接针对人心最柔软的怀旧情怀。
林薇拿着那封信，在窗前站了很久。夕阳将她的影子拉得很长。
她不得不承认，沈言之很懂得如何拨动她的心弦。他知道她重情，知道那段纯粹的年少时光在她心中的分量。
若是在她与顾承宇感情甚笃之时，这些东西对她毫无作用。但此刻，她刚刚经历了一场以“控制”和“伤害”为结局的感情风暴，沈言之这种看似“尊重”、“怀旧”、“不求回报”的温柔姿态，便形成了一种微妙的反差。
就像在沙漠中跋涉的人，会对一滴水产生错觉。
林薇缓缓将信纸折好，放回信封，却没有像前两次那样立刻处理掉。她将它放进了抽屉的底层。
乔欣进来汇报工作时，敏锐地注意到了这个细节，心中隐隐升起一丝担忧。
沈言之的“乘虚而入”，并非猛烈的攻势，而是精准地在她心防最脆弱的地方，放下了一根温柔的楔子。
