“我什么时候预存两千了？”
正想着，隔壁27床的大婶从卫生间出来，回到自己病床前，拿起单子一看。
“我的妈，这一天天的，真是烧钱呐，咱们穷人都住不起院喽！”
她瞥见小呆手里的单子，凑过来，“小呆，你昨天花了多少？给大婶瞧瞧。”
小呆把单子递过去。
大婶扶了扶老花镜，仔细一看：“你这余额都成负数啦？哎呀，这可不行，药不能停啊！你得赶紧想办法...”
正说着，病房门被推开，一个风尘仆仆的大叔走了进来。
他穿着件半旧的冲锋衣棉袄，袖口有些磨损。
手里拎着个塑料袋，里面是热气腾腾的豆浆和包子，一股面食和豆香立刻飘满了小小的病房。
“饿了把，老婆子？”男人声音粗哑但温和，把早餐放在大婶床头柜上。
闻着味，小呆不自觉地咽了口唾沫。
目光被那袋冒着热气的包子吸引过去——她甚至都不记得自己上一顿饭是什么时候。
大婶眼尖，立刻注意到了，连忙热情地招手。
“小呆，快过来！一起吃点儿！这么多，哪吃的完，你快来帮忙！
老王，这是隔壁床的姑娘，小呆。”
闻言，老王搓了搓手：“要不要一块儿吃点？”
虽然有点饿了，但小呆没动，摇了摇头。
她哪好意思接受嗟来之食...
见姑娘半天不动，唐姨掐了把正在干饭的老王。
“哎哟，你掐我干啥？”
“嘘！小点声！”唐姨冲着小呆方向抬了抬下巴。
“隔壁床那姑娘小小年纪，失了忆，也没个家人朋友...”
声音越来越小。
“咱们能帮衬一点，是一点吧...”
“啊？那是怪可怜的。”
闻言，老王放下手中的馒头。
说着，他拿来两个包子，一瓶豆浆，走到小呆面前，“尝尝呗。”
小呆先是看了看，这只勾着一袋包子的手，指甲缝里甚至还有黑边。
她缓缓抬起头，只见老王憨厚地笑了笑。
“谢谢大叔大婶。”
“嗨，谢啥啊。”
......
吃完早饭，小呆很快又睡着了。
药物和身体的虚弱让她睡得很沉，却又不安稳。
她感觉自己又躺回了病床上——但不是现在这张，而是在一个光线更冷白、仪器声音更密集的地方。
眼皮沉得像是被缝上了，无论怎么努力也睁不开。
身体动弹不得，意识却漂浮在一片混沌的黑暗之上，能清晰地“听”到周围的声音。
脚步声急促地来来去去。
仪器的滴答声规律而冰冷。
接着，一个男声传来。
“怎么搞成这样？！”
声音很近，仿佛就站在床边。
“到底发生了什么事？！”
“好好一个人出去...怎么回来就...就躺在这儿了？！啊？！”
“说话啊！！你们不是跟她一起的吗？！为什么她躺在这儿？！”
另一个更沉稳、但同样紧绷的男声试图安抚。
“老罗，你冷静点，医生还在治疗，现在不是说这个的时候...”
“冷静？！你让我怎么冷静？！”
“她还这么年轻！她要是...要是...”
小呆在梦境飘着。
老罗？这名字，怎么听着有点耳熟？
小呆搜肠刮肚，愣是想不起来。
这老罗到底谁啊？
“喂，小呆？小呆？醒醒！”唐姨轻轻推她的手臂。
小呆猛地睁开眼，有些茫然地看向唐姨。
“你做噩梦啦？”唐姨关切地问。
“嘴里一直念叨着什么‘老罗’，老罗是谁啊？你家里人？”
“老罗....”小呆重复着这个名字，“我也不知道，就是做了个很奇怪的梦。”
“哦，这样啊。”唐姨点点头，没再多问。
“也好，想不明白，就先别想了。”
“嗯。”
小呆侧过头，目光落在床头柜上那张费用通知单上。
看着结尾那个醒目的“预存2000”以及“-386.50”的红色数字。
瞬间觉得自己该做点什么。
她默默地坐起身，掀开被子。
开始收拾东西，虽然她也没什么东西可以收拾。
被送来时只有一身单薄衣裳，现在穿的还是医院的病号服——但小呆还是下意识地开始整理床铺。
她本能地将被角拉直、抚平，折叠，几下之后，原本凌乱的被子竟然变成了一块棱角分明、方方正正的“豆腐块”。
“哎哟！”唐姨看得眼睛都亮了，啧啧称奇。
“小呆，你这被子叠得，简直跟电视里当兵的一样！也太板正了！”
“对了，你这是要干啥去啊？”
小呆看着自己叠好的被子，也愣了一下。
“大婶，我住院的钱，应该是姜医生帮我垫的。
我现在感觉好多了，没什么大事了。”
她顿了顿，看向窗外已经大亮的天光。
“我想早点出院。然后找份工作，尽快把钱还给姜医生。”
小呆拿起那张欠费单，转向隔壁床的大婶。
“唐姨，有笔吗？借我用一下。”
“有有有！”唐姨忙不迭地从床头柜抽屉里翻出一支圆珠笔递过去。
小呆接过笔，将欠费单翻到背面空白处，略微沉吟，便一笔一划地写了起来。
字迹算不上好看，但很工整，带着一种认真的劲头。
姜医生：
您好。
住院和您垫付的费用，我都记下了。
我会尽快工作，把钱还给您和医院。
谢谢。
——26床
写完，她把笔帽仔细盖好，递还给唐姨：“谢谢唐姨。”
然后她将那张写了字的欠费单对折两次，小心翼翼地放进床头柜。
做完这些，她便转身朝病房门口走去。
“哎！小呆！”唐姨急忙叫住她。
“你这孩子，说走就走啊？你这是要去哪儿？你现在什么都没带，连身换洗衣服都没有！”
小呆在门口停下，回过头。
晨光从走廊窗户照进来，给她苍白的小脸镀了层淡金。
小呆脸上没什么表情，但眼神清亮，很认真地说。
“欠着钱的感觉不太好。”
“我得先找份工作，尽快把钱还上。”
“谢谢你的照料，唐姨。”
说完，她朝唐姨微微点了点头，算是道别，然后便推开病房门，径直走了出去。
“诶，别急着走啊。”
“小呆！你先听我说...”
还没反应过来的唐姨半张着嘴，看着空荡荡的门口，好半天才喃喃自语。
“这丫头...性子可真够硬的...”
