十月初钱塘江观潮，裹挟初秋的风，潮水汹涌过后却只沉淀一夜残冷。
窗外薄雾缠绵江面，晨光像一个不速之客，从厚重窗帘缝隙渗入，舔过凌乱地板上昂贵的外套和散落的酒杯，才漫上张凤鸾的眼皮。
睁开，正对上身旁姑娘侧卧的轮廓。
脖颈线条流畅如天鹅，此刻却绷得笔直，清晨的微光描过那弧度，显得冷静异常。
空气中浮动着的，除了姑娘身上l'origan牛至温暖辛辣，混合着檀木雪松玫瑰麝香的味道，只剩下昨晚抽剩的烟头在烟灰缸里无声燃尽的气息。
床头小几上，属于姑娘的诺基亚最新款手机亮着无声待机的绿光，而她那只细长、惯于舞动的手，指节微微绷紧，从丝绒薄被上抬起，拿起到身前。
“要走了？”张凤鸾的声音带着宿夜的低哑，划开满室浮沉寂静。
姑娘没有立刻转身，只微不可察地调整了颈项的角度，避开那条固执的光线。
“嗯。”她应声，简洁清冷，恍如初秋江面落下一滴晨露。
“这床单上江水的腥气，晾多久都挥不去。”
张凤鸾从被子里支起半身，线条精瘦的胸膛在凉意里起伏。笑而无声，抓起昨夜胡乱搭在椅背上的衬衫，手指灵活地系上两粒扣子，恰好卡在锁骨下方那枚小小的、形状暧昧的吻痕边缘，昨夜潮水般激越的留下的印迹。
“人不对的时候，”姑娘终于侧过脸来，眼睛清亮坦荡，映着窗帘的昏色，却无半点波澜。
掀开被子，赤足踩上冰凉的木地板，俯身将散落的长裤拾起，长腿，细腰，一字的锁骨，动作干练优美，像是在随着音乐起舞。
落在张凤鸾眼里，泛起了一丝异样的不舍。
“什么风景都是错的。”
姑娘的声音如同穿过清晨微冷的空气，“我们都不是傻子。”
室内只剩下衣料窸窣，几缕乌黑的长发从光滑颈后滑落，荡出柔韧弧线。
“三个月的潮水，退得比涨起来还快，所以，到此为止吧。”
“哦？”张凤鸾挑眉的瞬间，脸上惯有的笑意凝滞了一秒，姑娘冷静像一面镜子，照出他风流皮囊下从未被戳破的疏离。
几分钟之后，姑娘拉上行李箱拉链，仿佛完成一场谢幕演出。
“你像钱塘江潮——声势浩大，但退潮后只剩一地狼藉。我呢？需要的是能沉淀的河床，不是转瞬即逝的浪头。”
嘴角略翘，含着自嘲，“总不能指望一个浪子一辈子感情吧？”
窗边的椅子上，张凤鸾语指间娴熟地捻着根新烟，“林老师，你这分手词比王尔德的莎乐美还要精彩。”
划亮火柴，火苗在薄雾般的晨光里跳动，映亮他眼底一闪即逝的锐光，光芒消失，只余下平日的疲沓。
“可你忘了，潮水年年赴约，我张凤鸾未必不能？”
“是吗？”她拎起行李箱，指尖敲了敲表盘，“你的年年赴约是换女主角的循环公演？”
深深吸了一口，笑意重新蔓延，“怪我没早点告诉你，我这人没什么深度，也当不了谁的港湾。吓跑了林老师，我的错。”
烟气袅袅，模糊了张凤鸾重新换了个发型后，倒是和南高丽那个日后被粉丝唤作郑少女的演员相似的五官轮廓，慵懒又坦荡。
姑娘从风衣口袋摸出一张光碟，轻轻搁在茶几上，“北舞七十周年演出录像，原想送你当纪念。现在想想，”她顿了顿，“跳相和歌的姑娘们，个个比我会缠人，更适合你。”
张凤鸾瞥见碟片上“2004·北舞校庆”的金字，突然想起昨夜潮声中她曾说，“相和歌讲的是生死相守。”
一时间，喉结滚动，出口的却是惯常的调子，多了几分自贬，“可惜了了啊，我这种旱魃命格，注定所到之处寸草不生，留不住神女。”
姑娘噗嗤笑出声，“那就回你的赤水以北当凶神去，脏凤鸾。”
转身，背影挺拔如舞者控旁腿，也未再多看一眼那个氤氲在淡蓝烟雾中的男人。
直到拉上精致小行李箱的拉链，“咔哒”一声轻响，房间里最后一点粘稠的暖意被彻底斩断。
姑娘走到门边，手握冰凉黄铜把手，“别浪费你的才华和记性，只记住这些事。”
拉开门，微凉的走廊空气涌入，“再见”二字轻得几乎立刻被浮尘吞没。
门在身后合拢，沉闷的一声，比钱塘江的潮声更轻，却也更深地夯进了这薄凉的清晨里。
房间里死寂一片，仿佛连烟气都凝滞不再浮动。烟灰无声地抖落在地板上，那件昨夜被他随手抛下的皱团外套上。
窗外的钱塘江在秋阳下泛起细碎金光，昨夜惊涛骇浪恍如幻梦。
好一阵子，张凤鸾终于屈起两条长腿，踏实地踩在地板上。
烟蒂被精准地揿灭在烟灰缸中，昨夜未归的衣物七零八落，随手捞起手边的长裤穿上，再捡起那件外套抖了抖，套上。
“刺啦！！”
窗帘彻底拉开，大雾竟在不知不觉中散去大半，江对岸的灰影被晨光揉染出一线浅金锋芒，刺破迷蒙，硬挺地延伸开去。
潮水早退了，只留下水面上，秋阳下泛起细碎金光，昨夜惊涛骇浪恍如幻梦。
回身从床头拿起那方小小的金属烟盒，盒盖弹开，指腹拈出一根新烟，这动作比记住千万条法条更加刻骨。
夹起烟身，走到门边，开门的一瞬间，走廊灯幽白的光线泼了进来。
张凤鸾没回头，只是将那支烟，漫不经心地点在唇上，仿佛完成一个微小而不可或缺的仪式。
“嘶~~~呋~~~~~”
电梯口指示屏红色的数字正一路攀爬上来。眯眼望向那片红光，眼中有种洞悉规则后的惫懒。
风流无痕。
三个月恋情如潮汐退去，而他早已学会在每一场“感情”中全身而退，毕竟真正的大律师，连心碎都能辩作一场笑谈。
路边，伸手，拦车，钻了进去。
“师傅，南山路，有没有现在还营业的酒吧？”
“乖乖，先生说笑，这一大早，八点多，哪有哎，不如，喝咖啡怎么样？”
张凤鸾往后一摊，“可咖啡苦啊。”
“那就多放糖哎。”
“呵呵，也是。”
车行不远，还没到南山路，手机响起。
接通后就是一阵高声的喝骂，张凤鸾皱着眉头，忙把手机离耳朵远了。
“你丫的胆儿肥了啊，敢不接电话，你自己瞅瞅，昨晚到今儿一早，多少个未接电话短信？是不是又和哪个娘儿们滚床单呢？我给你说，在这么下去，特么你狗日滴早晚死女人肚皮上，三十多岁的人了，一天到晚......”
