他们的邻居多了起来，只不过没人会不识相地打扰那间屋子的人。
他们经常能看到一个男人出来，每天都高高兴兴的，身上也干干净净，不像他们，一件衣服穿到包浆，只能偶尔洗洗脸和洗洗手。
他家每天会准时升起炊烟，有时月圆之夜，会好几天的没有生火做饭。
也有不长眼的人想去他家抢物资，还没靠近就被蛰伏在雪地里的篱笆绞杀。
他们这才知道那些篱笆是活的，是杀人不长眼的武器。
又过了十年。
人类少得可怜。
丧尸同样少得可怜。
仅存的人类抵抗不了白天将近一百度的高温，冰系异能者累虚脱了。
丧尸一出去肉就会被烤熟。
夜里又冷得火系异能者直接倒地。
丧尸一出去就会被冻成冰块。
如此循环往复。
那间屋子的人很少出来了，偶尔会在黄昏时出来放放风。
他还是和十年前一样，一点没变。
有次他想出去玩，炙热的地板烫的他直跳脚，是里面出来一个男人把他抱回去的。
当白天气温达到一百度时，气温就将近五年都没变过了。
巨大的、红彤彤的太阳挂在天边，像一只巨大的眼睛，愤怒地盯着地表上的生物，没有任何生物能躲过它的审判。
没有新的人类出生。
人类渐渐老去、死去。
三十年后。
最后一个人类死去。
丧尸没有异能，早在五年前就被烤焦了。
司羡穿着言夏特制的冰冰衣，在烈日下也能安全地行走。
他的容颜不曾变化，仍旧是二十岁的少年模样。
言夏却老了，脸上多了岁月的痕迹，让他看起来更加沉稳、成熟。
几十年没有人类的干预，其他生物们能够喘上一口气。
哪怕如此恶劣的环境，草还是长出来了，浅浅的一层铺在地表。
这是司羡这么多年看过的除了土的颜色和黑色的雪以外的第三种颜色——绿色，生命的绿色。
他兴奋地摸了摸地上的草，“他们好像不怕热，也不怕冷。”
“物竞天择，适者生存，不进化，它们只能死。”言夏用水洗了洗他的手。
司羡拍了拍衣服上的灰尘，“好像有哪里不同了。”
“它在最后的力气修复自己，让自己也能完整的死去。”
言夏能感受到它的变化。
“现在去哪儿？”司羡扶了扶鼻子上的墨镜。
“去看看这个世界的最后一面，跟它道个别。”
等它修复好，这个世界会彻底崩塌。
司羡并不害怕，在这空旷的无人之地，他双手做成喇叭状，“再见啦！你以后一定要好好的！”
喊出来之后舒服多了，司羡忽然问道：“你说我们还会再见面吗？在新世界。”
他指的是世界毁灭后又形成的新世界。
听说时间是一个轮回，亿万年后，他会在同一时间同一地点，和他再次相见。
“会见面，我会找到你的。”言夏笃定地说。
“走吧，回家吧。”
“好嘞，晚上还吃芒果吗。”
“你要吃也行。”
“那还是不要了。”
对丧尸很不友好。
……
