易扬深吸一口气，迈着标准的正步向前走去。
每一步落地，都像踩在记忆的节点上。
他走到主席台前，向总指挥敬了一个最标准的军礼，右手与眉梢齐平，手腕挺直，指尖微张。
“易扬同志，恭喜你。”
总指挥接过礼仪兵递来的三等功奖章，亲自为他别在胸前。
徽章比纪念章更重，棱角分明，冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛能烫出一个印记。
“大家可能好奇，为什么要给易扬同志记功。”
总指挥转过身，对着扩音器继续说道，“两个月前，在阅兵训练进入关键阶段时，我们的旗手意外受伤，无法继续担任任务。”
“当时，易扬同志还是方阵的教官，他临危受命，接过了这面最重的旗。”
易扬的目光落在主席台上悬挂的巨幅照片上。
那是阅兵当天的画面，他举着旗帜走在方阵最前方，旗面展开如血，猎猎作响。
可谁能想到，两个月前的他，连握旗的姿势都要从头学起。
“我还记得第一次看他训练的样子。”总指挥的声音带着笑意，却透着郑重。
“旗竿比他想象的重，走正步时旗面总晃，甚至有一次差点脱手。”
“可他只用了两周时间，每天加练四个小时，从清晨五点到深夜十点，把自己泡在训练场上，硬生生达到了人旗合一的境界。”
易扬笑了。
发自内心的。
他想起那些日子，手臂因为长时间举旗而酸痛得抬不起来，夜里躺在床上，肌肉还在不由自主地抽搐。
有一次练到中暑，被战友架到树荫下，喝了两瓶藿香正气水，缓过来又立刻回到训练场。
他记得旗面打到脸上的痛感，记得汗水流进眼睛里的酸涩，更记得第一次让旗面在正步中保持稳定时，小张教官拍着他肩膀说“成了”的瞬间。
“更重要的是，”总指挥的语气变得严肃。
“在记者拍摄阅兵纪录片时，易扬同志的训练画面和采访，让全国人民看到了我们阅兵官兵的拼搏与坚守。”
“他说过一句话——‘旗在人在，人旗合一不是技巧，是信念’，这句话，道出了我们所有阅兵人的心声。”
队列里响起热烈的掌声，这一次不再是低低的惊叹，而是带着敬佩的轰鸣。
易扬看着台下那些熟悉的面孔。
有曾经一起加练的战友，有手把手教他握旗的老旗手，还有每天在训练场边给大家送水的炊事班班长。
他突然觉得，这枚三等功奖章，不仅仅属于他一个人。
“除了奖章和纪念章，我们还为易扬同志准备了一份特别的礼物。”
礼仪兵递过来一本厚厚的相册，红色封面，烫着金色的“阅兵记忆”四个字。
易扬双手接过，指尖触到封面的纹理。
“这里面有你从当教官到成为旗手的所有训练照片。”
总指挥拍了拍他的肩膀，“是宣传科的同志一张张收集整理的，有你第一次举旗的生涩，有你被旗面打脸的瞬间，还有你最后通过模拟检阅台时的意气风发。”
“这是属于你的独家记忆。”
