他眉头立刻拧成了疙瘩，声音不大却带着十足的威严：“都把烟掐了。像什么话。”
几个抽烟的家属一愣，讪讪地就要按灭烟头。科主任却不罢休，手指点了点墙角的禁烟标识：“这里是医院，病房区，病人呼吸都困难，你们倒好，在这儿吞云吐雾？有点公德心没有？”
他的声音在走廊里回荡，正在扫地的保洁员也停下了动作，二憨缩了缩脖子。二铁子默默把烟头摁灭在窗台的易拉罐里，没说话。
科主任余怒未消，又扫了一眼众人，这才转身，白大褂一甩：“去单人病房。”身后那群医生护士赶紧跟上，脚步声呼啦啦地远去了。
就在这当口，老刀拎着个掉了漆的搪瓷茶缸从楼梯口晃悠下来，花白的头发乱蓬蓬的，嘴里嘟嘟囔囔：“这叫什么事儿……楼上的锅炉又趴窝了，连口热水都喝不上，还得跑楼下接……”
他瞥了一眼窗边脸色不太好看的二憨，又望了望科主任远去的背影，摇摇头，茶缸子晃荡着，慢悠悠地朝着走廊尽头的开水房走去。
楼下的开水还没有烧好，门口有两个家属拿着暖瓶在等，老刀也顺势站到了门口顺势靠在门框上闭目养神。
老刀似乎一点也不急，他现在只知道刘东住在306，但里面的情形却一概不知，306在走廊的拐角里头，三间单人间，而拐角处就是保洁员的工具间，工具间紧挨着开水间。
即使是这样，他也没急，沉不住气往往是兵家大忌，他不会犯这样的错误，如果在医院动不了手，那他宁可放弃这次机会。
不一会，开水房传来“嗡”的一声轻响，指示灯跳转为绿色，水烧开了。
门口等着的两位家属立刻直起身子，拧开暖瓶盖。老刀也适时睁开了眼睛，他脸上堆起温和的笑容，侧身让开一步，伸手示意道：“不急不急，你们先来，我这儿就一个缸子，方便。”
那两人道了声谢，赶忙凑到锅炉前接水。老刀耐心地等在后面，目光似乎无意地扫过306病房方向，又很快收回，只盯着那汩汩流出的热水蒸气。
待前面两人打完水离开，老刀才不紧不慢地走上前，将他那个掉了漆的搪瓷茶缸凑到龙头下。他接得很满，滚烫的开水几乎要溢出来，蒸腾的热气熏着他的手和脸，他却毫不在意，只是稳稳地端着，然后小心翼翼地转过身。
他端着这缸热水，走得极慢，极稳。眼睛不时瞟一下茶缸的水平面，生怕洒出一滴。那模样，就像一个捧着易碎珍宝的老仆，谨慎得近乎虔诚。他沿着走廊，朝着楼梯口的方向往回走。
就在他刚走过拐角时，迎面一个身影急匆匆地走来，正是拎着饭盒的王玉兰。她心里惦记着给儿子和准儿媳送早饭，脚步匆忙，差点与慢行的老刀撞个满怀。
电光火石间，就在两人擦身而过的刹那，老刀端着茶缸的胳膊似乎为了避让，极其轻微地向外一动。王玉兰猝不及防，身子一侧，正好撞在了老刀的手臂上。
“哐当——！”
一声脆响，搪瓷茶缸脱手而出，重重摔在水泥地上，发出刺耳的声音。满缸的热水瞬间泼洒开来，老刀往后一退，大部分溅在了他的裤腿和鞋面上，一小片水渍也漫到了王玉兰脚边。
“哎呦！”
老刀像是被烫得不轻，也吓得够呛，猛地向后一跳，嘴里倒吸着凉气，不停地抖动着被热水浸湿的裤腿。
王玉兰也吓坏了，看着地上还在冒热气的开水和老刀狼狈的样子，满脸愧疚，连声道：“对不住，对不住大哥。我没看见，走得太急了，您没事吧？烫着没有？”
老刀龇着牙，摆摆手，还没说话，王玉兰已经急切地上前一步，一把拉住他的胳膊：“这怎么说的，快，快去我儿子病房，就在前面306，我拿毛巾给您擦擦，这开水可不是闹着玩的！”
老刀脸上闪过一丝不易察觉的异样，但立刻被痛苦和无奈的表情覆盖，他半推半就地被王玉兰拽着，一瘸一拐地朝着那个他早已锁定，却苦于没有合适理由接近的306病房走去。
一切都在他的算计之中。
从前天在楼梯间第一次与这个行色匆匆的女人擦肩而过时，老刀已然认出了她——刘东的母亲王玉兰，本人与资料上的照片并无二致，随后两天的暗中观察，更是让他摸清了她的行动规律：早、中、晚，一天三趟，提着饭盒送饭，准时得像上了发条。
楼上开水间的安全阀，就是他精心选择的第一步棋。弄坏它并不难，一点小技巧就足以让它在该工作的时候罢工。
果然，楼上的锅炉“适时”趴窝了。一切都顺理成章，为他这个需要下楼打水，并且“恰好”与送饭心切的王玉兰在走廊拐角相遇的戏码，铺好了最合理的舞台。
他端着水，走得那么慢，那么稳，不仅仅是为了表现谨慎，更像是一个耐心的猎手，在计算着猎物的速度和轨迹。他知道她会在这个时间点出现，他知道她步履匆忙。
那看似为了避让而微微一动的手臂，时机、角度、力道，都妙到毫巅。
碰撞，脱手，惊呼，烫水泼溅……所有反应都如同预设的程序般精准上演。王玉兰的愧疚，她的慌乱，她下意识提出的“去我儿子病房擦擦”的解决方案——这一切，都丝毫没有超出他的预料。
他被王玉兰搀扶着，一瘸一拐地走向306病房，他低垂着头，脸上依旧是那副强忍痛楚的无奈表情。
兵行险着，却也步步为营。医院或许不是理想的动手地点，但若能借此机会名正言顺地踏入目标的巢穴，近距离观察，甚至……埋下点伏笔，那么，这点小小的烫伤和这场精心策划的意外，就完全物超所值。
306病房的门，就在眼前了，而那名保洁员却在走廊的另一侧。
