“不必了。”她听见自己的声音很轻，却异常坚定，“他不需要碑。”
黎南烛的指尖不自觉地抚上腰间的青玉扇，冰凉的触感让她想起拜师那日叩首时，额头抵着的青石板也是这般温度，也让她回想起那时她在心里许下的承诺。
段衔星张了张嘴，喉结上下滚动着，却没能发出声音。
他和祝音希交换了一个眼神——他们都明白，这可能是最后一次机会了。
少年突然上前一步，声音因为急切而有些发颤：“可是小师妹，总要有个……有个念想……”
但黎南烛依旧坚定地摇了摇头。
——她不能立碑。
那块空白的木牌像是一把刀，一旦立下，就是亲手斩断最后那丝念想。
她怕自己某天醒来，会像在梦里那样，突然记不起他的样子，怕终有一日，连这三个响头的重量都会淡去。
更怕的是……立了碑，就是真真正正地承认他死了。
“这样就好。“她接过那块空白的木牌，黎南烛接过木牌，指腹摩挲着上面的刻痕，粗糙的纹路像是段衔星笨拙的关心，明明连字都刻不好，却还是固执地想要给她一个寄托，“留着空白……就好。”
山风穿过梅枝，带落几片花瓣。
段衔星突然发现，黎南烛说这话时，嘴角是微微上扬的，不是那种练习过的完美笑容，而是真实的、带着些许温度的笑意。
少年挠挠头，从怀里掏出一把刻刀：“那……要不要至少刻点什么？”
祝音希的玉笛轻轻点在木牌上，留下一个浅浅的凹痕，黎南烛看着那道痕迹，忽然笑了。
“一个点就够了。”她说，“就像……一个还没写完的故事。”
碎碎的魂火突然明亮起来，小骷髅用骨爪在地上画了个圈，又画了条线——像个未完成的符。黎南烛蹲下身，在那图案旁边加了一笔。
段衔星看着这一幕，突然觉得鼻子发酸，他别过脸去，假装被风迷了眼睛，祝音希的玉笛在掌心转了三圈，最终停在某个特定的角度——那是他思考时的习惯动作。
晨光越来越亮，照在那块空白的木牌上，也照在黎南烛微微扬起的嘴角上。
她知道自己在等什么——等那个或许永远都不会实现的约定，等化神期那天，等她强大到能找回所有答案的那一天。
而她，也会一直记得。
记得那三个响头的重量。
记得活命之恩。
记得传承之责。
记得化神之约。
在此之前，不立碑。
不告别。
不忘却。
