下午五点的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在教学楼的玻璃上。
叶凡最后一个走出考场，眯起眼睛适应突如其来的光亮。
远处，仕兰中学的大巴车旁已经聚集了不少学生，三三两两的影子在沥青路面上拉得很长。
叶凡走过去时，听见几个女生在窃窃私语。她们的目光像蝴蝶一样掠过他的脸又迅速飞走，带着高考结束后特有的那种轻飘飘的放肆。
他冲她们点点头，收获一片猝不及防的红晕。
车厢里弥漫着防晒霜和汗水的混合气味。叶凡找了个靠窗的位置坐下，玻璃窗有些烫胳膊。
叶凡从书包中拿出路明非偷偷塞进来的可乐，冰凉的触感让他想起训练场上那些被阳光晒得发烫的午后。
他望着窗外流动的景色——那家总排长队的奶茶店，十字路口卖糖炒栗子的小摊，还有他们偷偷翻过墙的网吧。
这些平凡的街景此刻都镀上了一层奇异的金色光晕，仿佛随时会消失在时光的洪流中。
\是啊，结束了。\
他突然说，声音轻得几乎听不见。
大巴车驶入校园时，夕阳已经西斜。
操场边的梧桐树在地上投下斑驳的影子，几个低年级学生抱着课本匆匆走过，对他们投来好奇的目光。
叶凡突然意识到，从明天开始，他们就将成为这个校园的\上一届\，成为老师口中\我带过的某一届学生\。
教室里比想象中热闹。
有人把复习资料撕成碎片从窗口撒出去，纸片在风中像一场不合时宜的雪；几个男生把课桌拼在一起打扑克，笑声震得日光灯管微微颤动；女生们互相在校服上签名，黑色马克笔在白色布料上留下歪歪扭扭的印记。
叶凡走到自己的座位前。
桌面上用涂改液画着一个小小的剑形标志，那是某次他上课开小差时的杰作。他轻轻摩挲着那个凹凸不平的图案，突然听见身后传来一声轻咳。
\需要帮忙吗，同桌？\林夏抱着一个纸箱站在他旁边。
作为班长，她今天扎起了平时很少见的高马尾，露出线条优美的脖颈。阳光从她身后照过来，在地板上投下修长的影子。
女孩很高，足有1米78，那宽松的校服硬是被她穿出了修身感。
也只有这样的身高才能压住班上那群如同混混一般的男生。
“不用了同桌，我没什么东西的。”
叶凡摇摇头，开始把抽屉里的东西一样样拿出来：几本写满批注的参考书，一个路明非送的黑色硬皮本，还有楚子航送的那支永远出墨不均匀的钢笔。
这些东西在他的桌面上堆成一座小山，每一件都承载着某个瞬间的记忆。
\真难想象以后不用每天早读迟到了。\林夏突然说。
她靠在窗台上，夕阳把她的侧脸镀上一层柔和的橘红色。
远处有人在放周杰伦的《晴天》，断断续续的旋律飘进教室，像一串被风吹散的音符。
叶凡停下手中的动作。
他想起这三年里林夏总是第一个到教室开灯，在他补作业时故意放慢收作业的速度，体育课跑完八百米后递来的矿泉水。
这些细小的温柔像一串珍珠，此刻在记忆里闪闪发光。
\叶凡，看这边！\
他抬头，看见林夏举着手机站在教室中央。
