“就在这里……”
王面沙哑的声音闷闷地传来，带着浓重的鼻音，像是在重复，又像是在确认。
“对，”
天平应道，语气斩钉截铁，
“就在这里。一起。”
窗外的雪似乎没有停歇的意思，反而更加密集地扑打着玻璃。
别墅里，暖气发出低沉的嗡鸣，与屋外的风雪形成两个隔绝的世界。
王面紧绷的身体终于一点点放松下来。他没有抬头，没有再说话，只是更深地将头埋进臂弯，仿佛要将所有的脆弱和疲惫都藏匿起来。
天平也不再言语，只是维持着那个支撑的姿势，目光沉静地陪伴着他，望向那片无边无际的风雪长夜。
茶几上，织娘编织的蛛网饰品在灯光下泛着微弱的柔光，像是一点微小却固执的暖意，固执地存在于这寒冷的寂静之中。
时间凝固在这片雪夜的孤岛里，沉重像是有实质的冰水，缓慢地浸透空气，包裹着沙发上的两人。
不知又过了多久，当天平几乎以为王面就这样蜷缩着睡去时，他感觉到掌下紧绷的肩胛骨微微松动了些许。
王面终于缓缓抬起了头，他的眼眶通红，眼角还带着未干的湿意。
但那双眼睛里，之前弥漫的空洞和无措，似乎被这场无声的宣泄冲淡了一些，取而代之的是一种更深沉、更疲惫的平静。
像风暴过后狼藉的海面，虽然依旧伤痕累累，但至少不再翻涌着灭顶的巨浪。
他避开天平的目光，有些狼狈地用手背胡乱抹了把脸。
“抱歉……”
王面的声音沙哑得厉害，几乎不成调子，带着浓重的鼻音，刚才的失控让王面感到一丝难堪。
“我发现了一件事。准确来说，在新兵集训营里就发现了。”
天平的声音依旧低沉平稳，他收回了放在王面肩上的手，
“我发现你特别爱道歉。”
王面抬起头看向天平，那双通红的眼睛里闪过一丝猝不及防的怔忡，随即是更深的狼狈。
被这样直白地戳穿习惯性的防御，让他有些无所适从。
“我……”
他下意识地又想开口，那句“对不起”几乎要脱口而出，却在舌尖被硬生生咬住。
王面抿紧了唇，喉结滚动了一下，最终只是别开了脸。
“不用道歉，不用对任何人，”
天平的声音低沉而稳定，
“尤其不用对我们，对我。我们是一样的。”
我们是一样的。
这句话比任何安慰都更有力量。
它撕开了孤独的外壳，确认了他们之间最深刻的联结——
他们是同一场灾难的遗骸，背负着同样的伤痕，行走在同一条荒芜的路上。
王面沉默着，没有回答天平的话，目光再次落回窗外。
雪似乎小了些，但依旧执着地覆盖着目之所及的一切，将世界涂抹成一片无垢的、同时也是无比荒凉的纯白。
他的目光扫过这间宽敞却显得格外空旷的客厅，扫过总部分配的、冰冷而缺乏人气的家具，最后落在那张蛛丝编织的网上。
这“临时居所”，真的能成为“家”吗？
一个没有过往记忆锚点、没有血脉亲情维系、只有无尽任务和伤痕的空间？
“好了，现在，也就是这里，”
天平站起身，走向厨房的方向，声音不高，却清晰地传来，
