客厅里，空调的冷风驱散了门外的燥热，装备被他们随意堆在角落。
月鬼把自己摔进沙发最深处，像滩烂泥，连打开游戏机的动作都慢吞吞的，最终只是把遥控器丢在一边，仰头望着天花板发呆。
旋涡翻出一包薯片，咔嚓咔嚓地嚼着，眼神却有些放空，零食袋开了半天也没见下去多少。
蔷薇拿出手机，本想看看手机，手指划了几下屏幕，眼神却渐渐失焦，最终手机滑落在一旁，她歪在单人沙发上，手背搭着额头，似乎想小憩片刻。
檀香安静地坐在她旁边，手里拿着一本药典，书页许久没有翻动，眼神落在虚空某处，似乎在配比某种药方，又似乎只是单纯地走神。
星痕盘膝坐在落地窗边的地毯上，下巴一点一点，像只打盹的小猫。
天平依旧靠窗站着，手里端着一杯凉白开，目光扫过或瘫或睡的队友们，眉头习惯性地蹙起，似乎想说什么“作息纪律”，但最终只是抿了抿唇，喉结滚动了一下，将那点训诫咽了回去。
他微微侧头，避开直射的阳光，闭上眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
那杯水在他手中端了许久，水位线都没怎么下降。
王面坐在惯常的单人沙发里，手中捧着一杯刚泡好的、温度适宜的菊花茶，清雅的香气袅袅升起，带着清心去燥的功效。
他看着眼前这几乎被集体“秋乏”笼罩的画面，银灰色的眼底没有责备，反而沉淀着一丝安宁与包容。
他能感觉得到队员们身上散发出的那种由内而外的疲惫信号。
那并非受伤后的虚弱，而是精神长时间紧绷后骤然松弛，叠加季节更替带来的生理性倦怠，如同绷紧的弓弦被小心地卸下了力道，自然而然地陷入一种自我保护般的休憩状态。
时间在此刻流淌得格外温柔。
窗外的蝉鸣撕扯着空气，阳光透过百叶窗在木地板上投下明暗相间的光带，光带随着日头西斜，缓慢而坚定地移动着。
王面小口啜饮着温热的茶水，体内那股新生的力量在茶香的安抚下，也似乎沉入了更深层的静默休养中，与周围队员们的生命力场形成一种奇异的和谐共鸣。
接下来的几天，这种被队员们戏称为“秋老虎发威，困神附体”的状态，在驻地内持续蔓延。
午后，驻地书房。
厚重的窗帘隔绝了大部分灼热的阳光，只留下几缕缝隙，在地板上投下几道金线，空调送出低沉的嗡鸣，是室内唯一的背景音。
王面坐在宽大的书桌后，指尖划过书页，试图集中精神解读上面关于古代神秘的晦涩记载。
然而，书页上的文字仿佛活了过来，如同盛夏午后池塘里慵懒游弋的蝌蚪，在他眼前模糊、游移。
一股深沉而温吞的困意，如同无形的潮水，悄然漫过他的意识堤岸。
这与半月前时间错乱时的混乱截然不同，是一种纯粹的、源自身体深处对休息的渴望。
更微妙的是，他体内那股新生的、与时间本源愈发亲和的力量，此刻似乎也进入了某种“低功耗”的休养状态，非但没有驱散这份困倦，反而与之产生了某种共鸣，仿佛在无声地劝诫：
顺应时节，休养生息。
他微微阖上眼，银灰色的瞳孔深处，那枚衔尾圆环的旋转速度变得极其缓慢、柔和，如同即将停摆的古老钟摆。
就在这时，他按在书页上的指尖无意识地一松。
“嗒。”
一声轻响在寂静的书房内格外清晰。
王面的指尖轻磕在红木桌面上，发出清脆的声响。
王面猛地惊醒，低头看向桌上的书，一丝极淡的笑意掠过王面的唇角，他站起身，决定出去看看队员们的情况。
