在这片由纸张和数据构筑的战场上，王面和他的假面小队，开始了一场无声的“查漏补缺”。
漩涡和月鬼各自抱着一摞厚重的档案册回来了，纸张摩擦发出沙沙的轻响。
“我的天……”
旋涡把册子往旁边的空桌上一放，整个人像泄了气的皮球一样瘫进椅子里，椅子腿发出不堪重负的呻吟。
他抓起一支电子笔，烦躁地在指尖转着圈，
“这报告格式是谁定的？简直是反人类。时间地点人物事件经过……条条框框也太难写了。”
他指着光屏上密密麻麻的格式要求，对着月鬼夸张地比划道：
“你看这条，‘能量波动峰值需精确到小数点后两位，并附波形分析图’？”
“我们当时在雪原上追那大冰坨子，连探测器都快冻成冰棍了，谁有功夫盯着小数点后两位啊？能记个大概范围就不错了！”
“还有这个，‘战术执行偏差分析需量化百分比并追溯至个人’……啧，这哪是写报告，这是给自己上刑呢。”
月鬼懒洋洋地倚在桌边，手里那份关于某次城市巷战协同的档案卷成了筒，又被他漫不经心地摊开。
他眼皮都没抬，声音拖得老长，带着一贯的惫懒和嘲讽说道：
“麻烦？这才哪到哪。漩涡，你该庆幸我们队长没让我们学凤凰那位，交份报告能气疯三个文书官。我看这格式挺好，至少比解剖一个未知神秘并描述其内脏结构简单多了。对吧，蔷薇姐？”
他意有所指地瞥了一眼旁边正一丝不苟核对数据的蔷薇。
蔷薇头也没抬，只是从鼻子里哼了一声，算是默认了月鬼的话，但手上翻页的动作依旧利落。
旋涡没得到想要的强烈共鸣，更蔫了，把电子笔往桌上一丢，发出“啪”的一声轻响，在安静的档案室里格外清晰。
“道理我都懂，可这也太繁琐了……感觉就把一个物件拆成零件，再按说明书组装回去，一点热血都没了。写这玩意比打十个神秘还耗神。”
王面一直听着他们的抱怨，指尖在光屏边缘无意识地轻轻摩挲。
他能感受到漩涡话语里那份对繁文缛节的不耐烦，也明白月鬼用惫懒包裹着的、对夏思萌式“自由发挥”的微妙羡慕。
这些琐碎的要求，对习惯了在刀锋与时间夹缝中求生的战士而言，确实像一种无形的束缚。
他停下了手中的操作，微微侧过身，目光投向略显焦躁的旋涡和看似漫不经心实则同样被格式困扰的月鬼，银灰色的眼眸里没有责备，只有一种沉淀下来的温和与理解。
“格式是框架，”
王面的声音带着一种抚平毛躁的沉稳力量，
“它让后来者能更快看清脉络，知道我们做了什么，为什么做，得失在哪里。就像战斗时的阵型，看似约束，却是为了更有效地协同和保护。”
他顿了顿，看着旋涡转笔的手指停了下来，月鬼也稍稍站直了些，目光都落在他身上。
王面的声音放得更轻缓了些，像是在陈述一个再自然不过的道理。
“我们经历过的，远比纸上记录的复杂百倍。那些生死一线的抉择，那些无法量化的默契和信任，都在我们心里。报告只是把最关键的部分，用别人能理解的方式固定下来。至于格式，”
他微微弯了下嘴角，继续安抚道，
“是有点麻烦，但习惯了就好。你们写得很好，细节都抓住了，都很清晰。”
