皮肤仿佛变成了脆弱的纸壳，微风拂过都像钝刀子刮擦，每一次衣物摩擦都带来难以忍受的刺痛幻象。
为了对抗这种感觉，王面开始本能地寻求“压迫”。
绷带成了他随身携带的秘密武器。
小臂、小腿、腰腹……绷带成了隔绝外界无形沙砾的盔甲，那坚实的束缚感是唯一能平息体内那场无形沙暴的锚点。
他裹得极紧，有时甚至能在皮肤上留下长时间的红痕，衣物被刻意选择高领、长袖，将绷带和皮肤可能的异常遮掩得天衣无缝。
当绷带不够或场合不允许时，其他方式便应运而生。
假面小队的队员们开始隐约察觉到队长的某些变化。
檀香是第一个发现异样的。
她注意到王面房间地板总是湿漉漉的，有时一整天都未干透。
这不符合队长一贯的简洁高效。
有一次她敲门询问是否需要更换日常用品时，门内传来王面略显急促的回应：
“不用，谢谢。”
她推开门缝时，瞥见浴缸里水波晃动，王面整个人沉在水下，只露出紧蹙的眉头和口鼻，闭着眼，仿佛在进行某种艰难的水下冥想。
水明明没过全身，他的表情却像在沙漠中跋涉。
“队长最近……泡澡时间很长？”
檀香私下里疑惑地对蔷薇提起。
蔷薇眉梢微挑，她留意到的是王面房间的变化。
那个曾经整洁得如同样板间的房间，如今床铺变得异常“丰富”。
被子、枕头、甚至几件厚外套，都被堆叠、围拢成一个鸟巢般的形状。
王面似乎不再满足于平整地躺在上面，而是更倾向于将自己蜷缩进那个柔软的、有包裹感的凹陷里。
某次，蔷薇深夜送一份紧急文件，敲开门时，王面正从那堆“鸟巢”中起身，睡眼惺忪，头发微乱，身上还穿着训练服，领口处似乎有绷带的边缘一闪而过。
“队长，你的床……”
蔷薇欲言又止。
王面迅速拉平了衣领，神色恢复了一贯的沉静说道：
“嗯，有点累，随便躺了会儿。文件给我。”
他接过文件，动作依旧利落，但蔷薇敏锐地捕捉到他转身时，手指无意识地、飞快地按了一下自己的上臂，那里在衣服下微微隆起，透出绷带的轮廓。
月鬼甚至有一次在战术讨论时，看到王面独自坐在角落的沙发里，双臂紧紧环抱着自己，头微微低着，肩膀紧绷。
那姿态并非疲惫的放松，更像一种防御性的、自我禁锢的姿势。
月鬼走过去想调侃两句，走近了却发现王面闭着眼，额角渗出细汗，呼吸有些急促。
月鬼的脚步顿住了，那句玩笑话卡在喉咙里，最终只是默默倒了杯温水放在王面面前的茶几上，什么也没说。
这些零碎的片段，如同无声的拼图，在假面小队成员们的心中悄然拼凑。
队长还是那个强大、冷静、可靠的王面，他依旧会完美地指挥每一次任务。
但在那些不经意的瞬间，在那扇紧闭的浴室门后，在那堆叠如巢的床铺上，在那绷带缠绕的皮肤下，在那反常寻求靠近的肢体接触中，似乎有什么东西不一样了。
王面深知自己的异样正被队友们察觉。
每一次发作时，他只能把自己更深地沉入浴缸冰冷的水中，或者用绷带将自己裹得更紧，直到皮肤发麻，或者在深夜独自一人时，死死地蜷缩进被褥堆成的堡垒里，用全身的重量压住那想要崩解的感觉。
水无法浸润，拥抱只能短暂缓解。
那根植于时间回溯后遗症的、名为“干涸”的幽灵，正无声无息地啃噬着这位时间代理人的躯体与意志。
他银灰色的眼眸望向窗外沉沉的夜色，指尖无意识地按压着衣袖下绷带缠绕的小臂，感受着那熟悉的、带来一丝虚假安全感的压迫。
现在的自己需要一位医生。
王面心里这样想着。
翌日清晨，王面裹紧了高领的黑色训练服外套，将袖口刻意拉下遮住手腕，穿过守夜人总部肃穆的回廊，径直走向总司令办公室。
