“可他真的帮过我...”她闷声道。
“帮过你的人该拿支票，不该拿你的命脉！只要你这样做，这行每个‘贵人’都会等着收割你的愧疚。西默尔、盖伊、道格、奥斯丁...我也有很多贵人，但我的报答有分寸...你忘了摩图拉是怎么对你的了？”
林恩走到跟前，掌心压住她发抖的肩膀：“听好了，当歌手你要筑起三道墙——第一道叫专业团队，经纪人、律师、会计、保镖，所有涉及钱和命的事交给他们点头；第二道叫等距原则，对所有人保持同等甜笑，但别让某个‘特别的存在’捏住你的软肋；第三道叫底线威慑，下次有人触碰你核心利益的瞬间，必须让他职业生涯化作尘埃，只有这样，其他人才会知道边界和禁区在哪里。?”
烤炉爆出火星，玛利亚睫毛颤动：“可你说过会保护我...”
“当然，在我旗下你会很安全，最后一点由我解决。知道为什么没人敢招惹我吗？因为查理辛，这家伙现在只能去酒吧表演脱口秀，和他最喜欢的脱衣舞女同台演出...”
“哈哈，真的？在哪演出？我要去给他塞小费...”马库斯大乐。
“我哪知道，你得去问盖伊...”林恩也只是听过这么一嘴。
“...但我身边没有信得过的专业团队...经理人都是道格先生给我委派的大西洋唱片高管，这个职位以前是摩图拉。”玛利亚低头沉默半晌才斟酌说道。
歌手的经理人（manager）?和经纪人（agent）?是两个职责分明但常被混淆的角色。经理人工作重点是品牌定位、项目选择、公关策略等??长期职业战略。他们会协调管理团队、处理财务与商业决策，深度介入艺人生活与事业，属于全方位合作伙伴?。
经纪人主要是谈判具体合约条款、对接唱片公司、演出主办方、争取短期工作机会，更像个中介服务提供者?。对林恩自己来说有盖伊这个经纪人就已足够，不需要再弄个同样按百分比收佣金的经理人出来。但对于新人来说这个职位还是很有必要，经理人通常从事业初期介入，甚至承担“孵化者”的角色。
“你不喜欢这个人选？”
“阿里夫马丁先生制作音乐很专业...但是...”
“哈，这个家伙啊，他那张嘴确实有点讨人厌，还有些势利眼。等你红了以后他就会笑着来拍你马屁...”林恩笑道，这位首席制作人当初也没给自己好脸色看。
“yes，他说我‘过于炫技，缺乏情感深度’...”
“我可以和道格商量给你把经理人换成休帕德汉姆，他要友善得多。而且制作能力更强，他平时给菲尔柯林斯、大卫鲍伊、保罗麦卡特尼、埃尔顿约翰这些人制作音乐。”林恩对这个英国制作大师印象很好。
“emmm，可这些都是男歌手...我也不需要经理人有音乐制作能力。”
“呃，这倒也是，那西默尔斯坦恩怎么样？人肯定信得过，而且他一手发掘了麦当娜，对她早期职业生涯的崛起起到了决定性作用。赛尔唱片将她的合约移交华纳主厂牌后，西默尔仍然持续参与战略咨询。他的眼光与行业资源都是顶级的...”
“斯坦恩先生当然很好！”
“等等，先说好，我可没有百分百的把握说服西默尔给你当保姆，他已经退休开始享受人生，现在和我是合作关系。”见玛利亚一脸兴奋，林恩连忙伸出手指泼了盆冷水，这老头最怕麻烦，当经理人肯定少不了和华纳打交道。
“我知道！我一定会好好配合...”有机会得到麦当娜的伯乐当经理人，玛利亚很是激动。
“ok，那我先回房间写歌词了，楼下的客房随便你挑...”林恩也吃饱了，准备干正事。
“等等，我想到了...”玛利亚拿出稿纸按在餐桌上，笔尖几乎戳破纸张：
when the night falls silent（当夜幕吞没喧嚣）
we’re the light in the dark（我们是刺破黑暗的光矛）
not for glory， but for hearts that beat as one（不为荣耀，只为万众同频的心跳）
笔锋在“heart“字母r的尾巴甩出个俏皮卷钩，玛利亚得意挑眉：“怎么样？比巴顿的战争咆哮更戳泪点吧？”
“哇哦，这可比你下午憋出来的那几句好多了...你确定不想把自己的名字加进作词栏？这首歌我会送进白宫，有可能得到总统嘉奖哦...”
“no，现在我要验收‘奖励’了！”
“没问题，杰米！给玛利亚小姐拿芝士蛋糕！”
