凯特贝卡特探长重重关上雪佛兰caprice警车门，仪表盘上的咖啡随着震动晃出涟漪。“空调开到最大，”她对驾驶座的埃斯波西托说，“link书房里的熏香快让我窒息了。”
“你确定不是被link迷得浑身发热？上次家暴案你就没带我们登门，他答应过给我们签名照呢！刚才我还打算...”白人警员凯文·瑞安在后座插嘴道。
“闭嘴，现在是工作时间！”凯特扭头瞪了瑞安一眼，对方乖乖闭嘴。
埃斯波西托递过档案袋：“昨晚11点23分，夜班巡警乔迪在红钩区加油站看到帕特里克的雪佛兰，车牌尾号ky-782，但今早交通组核对发现该车牌属于布朗克斯区报废的1982年道利面包车。要申请搜查令吗？”
“先等等。”轮胎突然碾过坑洼，凯特抓住车顶把手时瞥见后视镜里的车队——三辆黑色凯迪拉克正不紧不慢跟着他们。
“重点是这个——还记得帕特里克的通话记录吗？失踪前最后一通电话来自‘长岛消防设备公司’，而我们的大明星恰好有家消防公司。”凯特用钢笔尖戳着帕特里克的雪佛兰照片，他站在车前一手一个抱着一双儿女，笑容十分宠溺。
瑞安从后座探出头，口香糖吹出粉色泡泡：“那公司注册在布鲁克林，市政采购记录显示，近五年接过市政厅37个标案。所有投标文件都像浸过漂白水——太干净了，和link名下的公司根本不是同一个法人。我刚查了他昨晚的行程...八点开始在广场酒店参加唐纳德老爸的生日宴，上百个目击者看到他和mj谈笑风生。”
警车在红灯前停下，埃斯波西托敲着方向盘哼起《the warrior song》的旋律：“这歌现在连我侄女的托儿所都在放。头儿，你算算他每分钟赚多少钱？犯得着为个三十万的印刷厂合同脏手？”
“而且他回答问题像在念财报。这期《人物》杂志说他正筹备新专辑、凯文科斯塔纳的新电影也要客串，哪有时间策划绑架？要我说就是那工会主席卷款跑...”瑞安嚼着口香糖翻看《电视指南》杂志。
警用无线电突然炸响：“7-adam-15，紧急协查！布鲁克林39号码头发现烧毁车辆，vin码被毁，但车型确认是帕特里克·奥鲁尔克登记的那台！”
瑞安的摩托罗拉寻呼机突然震动，他眯眼读着绿色屏幕上的代码：“是鉴证科的紧急代码...得找个公用电话回拨。”【1990年寻呼机仅显示数字代码，无法传递具体信息】
埃斯波西托猛打方向盘调头，轮胎在路面擦出青烟：“甘比诺家族的地盘！上周他们刚用‘海岸建筑公司’的名义吃下码头翻修工程。”
凯特透过飞扬的尘土看到身后的凯迪拉克齐刷刷靠边停在路边一家新开业的百视达录像租赁店，仿佛收到某种指令。她边系安全带边对瑞安说：“查查他消防公司的卡车调度单，特别是他和...”
“知道知道，”瑞安摇下车窗寻找电话亭，“甘比诺家族控制的垃圾清运公司、混凝土厂、建筑公司，还有他那个见鬼的消防公司员工名单。”
警笛撕开午后车流时，凯特最后看了眼后视镜。三辆凯迪拉克仍停在原地，车窗贴着深茶色遮阳膜，像三具沉默的棺材。
林恩就在中间那辆车里，他打开车门和这里的店长打着招呼：“so，我的代言广告就在你店里拍摄？”
“link先生，我全家都是您的粉丝，拍摄团队还在布置灯光，我先带您参观...”穿着背带裤的店长满脸堆笑握住林恩的手。
百视达还真腾出一排专属货架当做自己的推荐区域，上面拉着横幅用手绘卡通字体写着‘和link一起看！’，旁边立着一块2米高的空白人形广告牌。
“我的照片就打算放在这里吗？”
店长掏出一张会员卡：“是的，您看看这个，拍完宣传照马上就会开始启用。”
林恩接过来一看，百视达和自己的个人logo被放在一起，blockbuster字母b变形为电影胶片，与link的k字母组成放映机图案，配上‘轻松租借，快乐无限’‘周末属于电影’的广告语还挺有创意，这上面同样留出一个人像形状的空白。
“ok，我们开始吧，待会我还要去一趟fbi。”
“f...fbi?”店长脸色一僵。
“哈哈，别误会，我和他们有合作，要拍一部新电影。”林恩笑着解释道，趁着今天周末正好去克劳福德那找找那部变装天启电影的灵感，接下来一段时间的行程又会非常赶。还可以顺便探探fbi的口风，他们应该也挺闲——毕竟联邦政府还在罢工呢。
林恩拿起一张纯绿色卡片，对着镜头笑出满口白牙：“周五夜晚，剧本由你写！”
到时候这张卡片会被特效换成新上映录像带的封面，至于周末和周五，这是百视达打算推广的品牌理念——试图培养用户一到周末就想起百视达的使用习惯。
“百视达，每晚都是首映夜。”
...
