格劳曼中国剧院内，巨大的穹顶下，水晶吊灯的光芒被调暗，只留下安全通道指示灯幽幽的绿光。
空气中弥漫着新地毯的微尘味、高级香水的余韵以及上千人屏息期待的紧张感。
随着银幕亮起，节奏强劲的开场乐和小南瓜、小兔子餐厅戏份后。
文森特和朱尔斯那段风格强烈的话痨对白——“royal with cheese”——如同投入平静湖面的石子，瞬间在寂静中荡开涟漪，一种混合着荒诞、暴力和独特韵律感的氛围瞬间抓住了所有观众。
媒体和影评人区域，位于影院中后部的黄金地带，此刻也陷入专注的沉默。笔尖划过纸面的沙沙声，成为这片黑暗中唯一的背景音。
他们正记录着这部由当红歌星link制片编剧、风格极其大胆的电影带来的第一波冲击。
导演昆汀·塔伦蒂诺？此刻在绝大多数人眼中，他只是一个名字，一个被link这位天才少年发掘的新人。
一位《洛杉矶时报》的资深影评人雷恩·卡佛在笔记本上飞快写下：“开场即定调——生猛、直接、暴力场景毫无修饰，对话节奏如爵士即兴。特拉沃尔塔的颓废与杰克逊的威慑形成绝妙反差。link的制片眼光和剧本胆识...令人侧目。”
银幕上，文森特和朱尔斯踏入公寓，圣经念诵与骤然爆发的枪声、飞溅的血浆交织。影院里响起一片压抑的惊呼和倒吸冷气声。
就在这血腥高潮后的短暂死寂中，后排传来一阵刻意压低的交谈，如同暗流涌动：
“大卫...塞多纳那个‘电影艺术与自然和谐论坛’的邀请函，你收到了吧？enchantment resort...听说包了整个山顶别墅区，私人温泉、米其林主厨...全包！”一个男声带着难以掩饰的兴奋。
“嗯，”另一个声音（大卫）应道，带着笑意，“机票和珍妮弗的行程都搞定了。这下省了一大笔带老婆孩子度假的钱。你呢？带谁去？”
“嘿嘿，”第一个声音压低嗓音，透着点得意，“带我的新助理，苏珊...你知道的，那个金发妞。刚毕业，对电影充满‘热情’，带她去‘学习学习’...顺便享受下亚利桑那的阳光。”
“嘿！你这条幸运的老狗！”大卫揶揄道，“悠着点，别让link影业的人拍到什么不该拍的。”
前排的雷恩·卡佛似乎并未被这低语干扰，他沉浸在自己的思考中，继续写道：“暴力处理得极具仪式感，荒诞外壳下的内核沉重。杰克逊念圣经的气场...慑人。”
他身边的《综艺》记者汤姆·哈迪森低声说：“看到了吗？这风格太生猛了！特拉沃尔塔转型够狠，杰克逊这新人气场十足！link从哪挖来的？剧本也是他写的？这组合...够颠覆！”
同伴点点头，在笔记本上画了个星号：“制片人掌控力强，风格独特。”
后排传来一声极低的轻笑，是《滚石》杂志的丽莎，她对着藏在手里录音笔轻声说：“血腥暴力？有。但被处理得...有种奇特的仪式感和荒诞感。这叙事手法...非线性？link的剧本构思够大胆。”
场景转换，文森特载着米娅·华莱士回家。车内紧张的气氛在米娅嗑药过量、口吐白沫时达到。
约翰·特拉沃尔塔饰演的文森特手忙脚乱，影院里再次响起压抑的惊呼。
“...今年link唱片排场是真大啊，”稍远一点的位置，另一个声音近乎耳语地对同伴说。
“《公告牌》的理查德说，连他家狗去比弗利宠物店的美容费都给报销了...”
“...这算什么，”他同伴的声音带着一丝炫耀。
“我表哥是格莱美评委，今天刚收到link唱片寄来的‘年度音乐鉴赏家至尊礼盒’！老天，那玩意儿！全套三角铁最新款唱机、一箱子珍藏版黑胶——据说里面有马文·盖伊未发行的demo带！还有比佛利山庄华尔道夫酒店的水疗体验卡！豪华得不像话！”
“...link到底到底赚了多少钱？这排场比六大还阔气！”男人的声音充满了难以置信的惊叹。
《好莱坞报道者》的艾米丽·沃森正专注地看着银幕上乌玛·瑟曼濒死的表演，在笔记本上写下：“瑟曼的表演极具爆发力，濒死状态下的脆弱感震撼。特拉沃尔塔的惊慌失措真实可信。link选角眼光毒辣，她完全撑起了这个关键角色。”
