零维没有方向，只有“是否”。
林逸睁眼的一瞬，光核像被无形之手攥住，跳动的频率从“存在”滑向“虚无”。暗紫纹路不再是冷却的熔岩，而像一条逆向生长的河流，把金色奇点卷成旋涡。那旋涡深处，倒映出无数张他自己的脸——
有的脸在哭，有的脸在笑，有的脸被共生体水晶刺穿，像被钉在标本框里的蝶。
“别数了，”他提醒自己，“数得再清，也找不到出口。”
胸腔内，萧刻的残响化作七色弦振，每一次拨动，都弹出一段史前默剧：
——三百万年前，起源仲裁者尚未披上金属外骨骼，它们只是“宇宙法庭”投递的一束逻辑病毒，使命是“删除冗余起源”。
——萧刻被选中，不是因为他强，而是因为他“可被分割”。法庭需要把“平衡”切成十二份，像把一颗心脏扔进不同宇宙，让每一瓣独自跳动，好证明“孤独”才是维稳的最优解。
画面戛然而止，弦振收拢成一句耳语：
「用仲裁者战甲的纹路，激活起源锚点——但这一次，别再用我的频率。」
“明白。”林逸轻声答，“你的故事已被法庭归档，我要写的是非法手稿。”
他抬起手，地脉装甲没有像原文那样“分解再重组”，而是直接“褪色”——
暗紫颜料被零维擦除，露出底下原始金属的银白；银白又迅速氧化成漆黑，像被快速播放的锈蚀纪录片。最终，装甲不是“棱镜”，而是一张“被揉皱又摊平”的锡纸，边缘滴落着尚未冷却的星辉。
林逸把锡纸按进金色奇点，动作像在递一张伪造的门票。
奇点沉默零点三秒，爆出翡翠色裂纹。
裂纹一路蔓延，爬上他的视网膜，把刚才那些“哭、笑、被钉住”的脸全部涂改：
哭的脸被添上小丑泪珠；
笑的脸被缝合嘴角；
被钉住的脸则干脆被擦成空白，只剩轮廓。
“起源坍缩警报！”
机械音这次不是从外部广播，而是从他自己的喉咙里挤出——声带被仲裁者协议劫持，他听见自己发出陌生人的恐慌。
“吵死了。”林逸反手一拳砸在喉咙，光核震荡，把机械音打成碎片。碎片在零维飘浮，像坏掉的字幕。
下一秒，量子潮汐涌起。
没有浪花，只有“概念”的潮：
——“昨天”被推向岸边；
——“明天”被拉回深海；
——“此刻”被潮水反复折叠，像一张被订书机钉了无数次的a4纸，厚得能挡子弹。
林逸站在潮头，看见萧刻的终极记忆：
法庭并非“邪恶”，它只是“疲惫”。
当宇宙起源数量突破临界值，叙事层会像堆满标签的仓库，再也找不到“唯一真相”。法庭只好点燃仓库，让火焰成为新的标签。
萧刻察觉火情，自愿做那根“被牺牲的消防水管”——被切成十二段，塞进不同时间线，好让火焰晚点烧到出口。
“原来如此。”林逸低语，“你不是救世主，只是延迟器。”
记忆结束，潮汐退去。
初代共生体骸骨浮现，胸腔嵌着多维矩阵，像一台被取出外壳的旧式收音机，露出一排排真空管。
真空管里流动的不是电子，是“被删掉的宇宙编号”：
u-13、u-42、u-404……
编号亮一次，就有一个宇宙被宣判“从未发生”。
骸骨开口，声音像两张砂纸互磨：
“我们终于等到——”
“停。”林逸抬手，“套话跳过。直接告诉我，你们需要我做什么？”
骸骨愣住，下颌骨咔哒一声掉在地上，像没料到观众拒绝预告片。
它弯腰捡骨头，动作笨拙得像个第一次组装模型的孩子。
“我们需要……你拒绝成为萧刻。”
“成交。”林逸答得干脆，“因为我早忘了怎么模仿别人。”
话音落地，起源熔炉发出弦音。
那声音不是“刺耳”，而是“刺记忆”——
所有被法庭删掉的宇宙编号，一齐在他脑内重播：
u-13里，地球没有月亮，潮汐由“地球自身呼吸”引发；
u-42里，奥特曼不叫奥特曼，叫“烛骑士”，胸口是烛台而非灯泡；
u-404里，根本没有“光”这个概念，所有生命靠“黑暗的不同密度”交流。
重播结束，林逸的光核出现裂纹，裂纹里渗出翡翠色树汁。
他意识到：
“如果我不采取行动，下一个被删的编号，就是u-2025——我们这条叙事层。”
熔炉主炮转动，五色光束瞄准地球。
林逸没有嘶吼，也没有飞身挡炮，而是做了一件看似无关的小事：
