深夜的猎户座基地，控制中心的灯光在寂静中显得格外冷清。
陈墨盯着屏幕上不断跳动的数据流，手指在虚拟键盘上停顿了许久。窗外，第三卫星“天权”正缓缓划过天际，它的轨道在三天前出现了0.3度的偏差——这个数字小到几乎可以忽略，但陈墨知道，在宇宙尺度上，任何“几乎”都可能是致命的预兆。
“指挥官，检测到异常引力波动。”ai的声音平静地响起，却在寂静中激起回响。
“位置？”
“猎户座旋臂外围，坐标x-读人数栏里那个刺眼的“3”和“200.00%”的涨幅，意味着至少有三位权限极高的观察者调取了这份报告。
他点开访问记录，三个加密代号跃入眼帘：
用户a-7：联盟科学理事会高级顾问
用户b-12：深空防御指挥部特派员
用户Ω：权限等级——绝密
陈墨的手指在最后一个代号上停顿。Ω，希腊字母的最后一个，在联盟的加密体系中，这个代号只属于一个人——最高议会的神秘议长，一个连名字都未被记录在官方档案中的存在。
Ω也注意到了这里的异常。
控制台的通讯指示灯突然闪烁，一个经过多重加密的频道请求接入。陈墨深吸一口气，接受了请求。
“指挥官陈墨。”屏幕那头的声音经过处理，失真成机械般的平调，但陈墨仍能感觉到话语下的重量。
“议长。”
“x-7区域的波动，你已经看到了。”
“是的。与‘深空先驱者’号的失踪存在明确关联。”
“不仅仅是关联。”Ω停顿了一下，似乎在选择措辞，“三小时前，我们在英仙座旋臂的监听站收到了一个信号。经过解密，确认来自‘深空先驱者’号。”
陈墨的身体微微前倾：“他们还活着？”
“信号是自动触发的预设协议，在舰船生命维持系统完全失效后72小时启动。内容只有两个字——”
全息屏幕上浮现出两个扭曲的字符，像是被强大的引力场拉扯过的光影：
不归
“‘不归之路’。”陈墨低声说，想起了古老地球文明中的一个传说——水手们相信，海洋深处有一条通道，通往无法回返的国度。
“我们需要知道那里有什么。”Ω的声音变得更加凝重，“‘深空先驱者’号上载有十二位联盟顶尖的科学家，包括空间物理学的泰斗李维博士。他们的损失已经无法估量，但更重要的是，x-7区域的异常正在扩大。根据计算，如果当前的扩张速度保持不变，六个月内，它将影响到最近的殖民星球。”
“您需要我做什么？”
“组织一支小队，前往x-7区域进行调查。这不是探索任务，而是侦察。你们的唯一目标是确定波动的性质和源头，不进行接触，不尝试深入。一旦收集到足够数据，立即返回。”
陈墨沉默了片刻。他看向窗外，星空依旧平静，但在这平静之下，宇宙正在展现它最危险的面孔。三个月前，十二位同僚踏上了同样的旅程，再未归来。如今，这条不归之路再次展开。
“小队成员？”
“由你挑选，但必须是自愿的。这是一次生存概率低于30%的任务。”Ω的声音里罕见地出现了一丝波动，“联盟需要答案，但不需要无谓的牺牲。二十四小时内，给我名单。”
通讯切断，控制中心重新陷入寂静。陈墨调出了猎户座基地所有可用人员的档案。他的目光扫过一个又一个名字，那些年轻或不再年轻的面孔，每个人背后都有一个家庭，一个故事，一个未来。
而在屏幕一角，监测数据仍在跳动。引力波动的强度又上升了0.7个百分点，像宇宙深处某个巨大存在的心跳，正在缓慢苏醒。
陈墨打开通讯录，光标在第一个名字上停留了许久。最终，他按下呼叫键，等待接通的提示音在寂静中响起，如同踏上不归之路的第一步足音。
在基地的另一端，武器维护室的灯光下，林雨刚刚完成对新型脉冲步枪的校准。她抬起头，看向震动中的通讯器，又望了望墙上那张泛黄的星图——她的父亲，李维博士，就在那张图上标记的x-7区域消失了。
她没有犹豫，接通了通讯。
“指挥官，我一直在等这个呼叫。”
窗外，猎户座的星辰在夜空中沉默闪烁，而在地平线之下，某种古老而庞大的存在，正缓缓睁开它的眼睛。
通讯结束后的第三个小时，猎户座基地的底层甲板灯火通明。
林雨将最后一组能量单元装入装备箱，锁扣发出清脆的“咔哒”声。她直起身，看着眼前排列整齐的十二个黑色箱子，每个箱体侧面都印着淡蓝色的“x-7侦察”字样。在基地服役七年，她参与过十七次深空任务，但这一次不同——箱子的数量刚好与“深空先驱者”号失踪的乘员人数相同，这巧合让她脊背发凉。
“还在想那个信号？”
陈墨的声音从身后传来。他不知何时已站在仓库门口，手上拿着数据板，面容在冷白色的灯光下显得格外冷峻。
“‘不归’。”林雨转过身，没有否认，“父亲出发前一周，给我发过最后一封私人信件。他说他们在x-7边缘发现了一些‘不该存在的东西’，联盟数据库里没有任何记载，甚至不符合已知的物理规律。”
“他具体说了什么？”
“他说那些结构‘在观察者和被观察者之间建立了某种桥梁’。”林雨摇头，语气中带着困惑，“我查遍了所有文献，这句话在科学文献中没有前例，但在古老的地球神秘学典籍中却出现过三次——两次在苏美尔泥板上，一次在西藏某座寺庙的密卷中，描述的都是‘通往神之领域的门槛’。”
陈墨的眼神变得锐利。他调出数据板，快速输入指令，一个全息投影在两人之间展开——那是三个月前回收的“深空先驱者”号最后传输的数据片段，经过数百次清洗和修复，仍然残缺不全。
图像晃动，李维博士的脸出现在画面中，背景是剧烈震颤的舰桥。这位以冷静着称的科学家眼中，闪烁着林雨从未见过的光芒——那不是恐惧，而是某种近乎狂热的惊异。
“...它不是自然形成的...有人在宇宙还是个婴儿时，就在这里建造了...观察者效应被实体化了...我们看到的每个瞬间，都在改变它的结构...”
声音在这里被尖锐的干扰声切断。画面跳转，出现了一段诡异的影像：舰桥观测窗外，星空正在扭曲，不是引力透镜效应那种平滑的弯曲，而是一种像素化的、不连续的重组，就像宇宙本身是一幅可以随意编辑的数字图像。
“这个片段从未公开。”陈墨说，“联盟高层将其列为绝密，担心引发恐慌。”
“父亲最后的话是什么？”林雨的声音很轻。
陈墨沉默了几秒，然后播放了最后三秒的音频。在震耳欲聋的警报声中，李维博士的声音几乎被淹没，但仔细倾听，能分辨出两个词：
“...不要看...”
影像到此彻底终结，只剩下雪花般的噪点。
仓库陷入长久的寂静。远处传来引擎的低频震动，一艘补给舰正在第三泊位卸货，那些声音此刻听起来异常遥远，仿佛来自另一个世界。
“小队其他成员确定了？”林雨打破沉默。
陈墨点头，在数据板上调出三份档案。全息投影中浮现出三张面孔和他们的履历。
“赵岩，四十二岁，前哨站工程专家，参加过七次高危区域救援，精通应急维修和生存系统。他是自愿报名的——他的妹妹是‘深空先驱者’号的随舰工程师。”
林雨看着那张坚毅的面孔，点了点头。
“白薇，三十一岁，量子通讯与加密专家，三个月前刚从银心监听站轮换回来。她在监听站期间，独立发现并破译了三种未知文明的信号编码方式。更重要的是...”陈墨顿了顿，“她在轮换前一周，提交了一份关于‘周期性宇宙背景信号异常’的报告，频率特征与x-7区域新出现的波动有76%的相似度。”
第三份档案展开，一张年轻却带着沧桑感的面孔出现。
“周启，二十九岁，原‘深渊漫步者’号舰载飞行员，那艘船在探索船底座空洞时遭遇空间撕裂，他是唯一的幸存者。事故后经过两年心理评估，三个月前刚刚恢复飞行资格。他对异常空间现象有...亲身经验。”
“心理状态稳定吗？”林雨直言不讳。
“不稳定。”陈墨的回答同样直接，“但他的空间直觉是联盟记录中最强的。在‘深渊漫步者’号事故中，他在所有仪器失效的情况下，仅凭直觉就找到了唯一的安全通道，拯救了自己的生命。我们需要这种直觉。”
林雨没有反驳。在未知的深空中，数据只能提供有限的信息，有时候，人类的直觉反而能捕捉到仪器无法察觉的模式。
“就我们四个？”
“加上一个非战斗人员。”陈墨又调出第五份档案，“艾伦·维斯，六十四岁，宇宙考古学家，‘深空先驱者’号科学顾问团的成员，因病在最后时刻被替换下来，逃过一劫。他是唯一了解李维博士团队完整研究计划还在世的人。”
“他同意了？”
“他坚持要加入。”陈墨关闭全息投影，“他说，如果李维发现了什么，他有责任亲眼见证，并确保那些知识不会随他们一同消失在虚空中。”
林雨深吸一口气。一支五人小队，三男两女，各自带着不同的动机和伤痕，即将踏上一条可能无法回返的道路。这配置让她想起那些古老的探险队，深入未知的大陆，大部分再也没有回来，但他们的笔记和地图，却为后来者开辟了道路。
“任务时间表？”
“十六小时后出发。”陈墨看了看时间，“‘迅影’号已经准备就绪，那艘船经过特殊改装，搭载了目前最先进的空间稳定器和隐形系统。航行时间预计四天，在x-7边缘停留不超过四十八小时，收集到基础数据后立即返航。全程保持量子通讯静默，只通过预设定时脉冲发送状态代码。”
“生还概率真的低于30%？”
陈墨没有立即回答。他走到仓库的观察窗前，外面是浩瀚的星空，猎户座的三颗腰带星在黑暗中闪耀。在那些星辰之间，人类的造物如同尘埃，而即将前往的区域，可能隐藏着比人类历史还要古老的秘密。
“这是科学理事会的计算结果，基于‘深空先驱者’号失联前的所有数据和x-7区域的最新变化。”他转过身，直视林雨的眼睛，“但我相信，概率是基于已知参数的计算。而我们将要面对的，是未知本身。在未知面前，所有概率都只是猜测。”
仓库的自动门滑开，一个瘦高的身影站在门口。艾伦·维斯教授拄着手杖，但腰背挺直，眼中闪烁着学者特有的锐利光芒。他看上去比实际年龄年轻，只有那双眼睛透露出岁月和知识沉淀的厚重。
“指挥官，林工程师。”他的声音温和而清晰，“我带来了李维最后的研究笔记——不是官方报告里的那些，是他私下记录的个人观察。”
他从随身携带的皮质手提箱中取出一个古老的纸质笔记本。在数字化的时代，手写笔记已经罕见，但李维博士一直坚持这个习惯，认为纸张和墨水能让思维更加连贯。
维斯教授小心地翻开笔记本，指向最后一页。那上面的字迹潦草，显然是在极度激动或紧迫的状态下写就：
“x-7不是自然现象，也不是遗迹。它是活的，在某种意义上。它感知观察，并做出回应。我们的每一个测量行为，都在改变它的状态。这不是量子层面的观察者效应，这是宏观的、有意识的互动。
“我们尝试了七种不同的观测方式，每一次，它都呈现出不同的形态。当使用电磁波扫描时，它表现出晶体结构；当使用中微子探测时，它变成流体状态；当我们只是‘看’——用肉眼透过强化玻璃观察时，它...它像在呼吸。
“最令人不安的是，在第三次观测后，舰载ai记录到一段异常数据流，破译后是三个字，用二十七种已知和未知的语言同时呈现：
“我醒了。”
林雨感到一股寒意从脊椎升起。她接过笔记本，手指抚过父亲熟悉的字迹。在最后一行的下方，还有一行小字，几乎难以辨认：
“小羽，如果读到这些，不要来找我。有些门一旦打开，就不该被再次踏入。”
小羽是她的乳名，只有最亲密的家人知道。
“他预见到了。”她低声说，声音有些沙哑。
“李维一直有某种预感。”维斯教授轻轻点头，“在出发前的最后一次私下谈话中，他说这次任务可能会揭示宇宙的‘另一面’，而他担心人类还没有准备好面对那面镜子中的倒影。”
控制中心的方向突然传来警报声，不是刺耳的全基地警报，而是特定事件触发的中级警报。陈墨的数据板同步震动，他快速扫过信息，脸色微变。
“x-7区域的波动强度在十分钟内增加了300%，扩张速度提高了五倍。”他抬起头，眼中闪过决断，“任务提前。我们六小时后出发。”
“但‘迅影’号的最终调试——”林雨开口。
“已经完成85%，剩下的可以在航行途中进行。”陈墨已经开始向外走去，“维斯教授，请您立即前往科研准备区，将所有相关资料上传到舰载系统。林雨，通知赵岩、白薇和周启，两小时后在第三发射港集合。我们没时间了。”
“指挥官，”维斯教授突然开口，声音异常严肃，“李维的笔记里还有最后一页，他没有写，而是画了些什么。”
他翻到笔记本的封底内页，那里用铅笔勾勒着一幅简陋的草图。林雨凑近看，认出那是某种结构——一个嵌套的螺旋，中心是一个不规则的孔洞，周围围绕着七个点，像是某种古老的星图，又像是某个巨大机械的剖面图。
“他画这个的时候，神志还清醒吗？”林雨问。
“非常清醒。”维斯教授说，“他说这不是他想象的，而是在某次观测中，‘看’到的影像直接投射在了他的意识中。他称这个结构为‘第七道门’。”
“第六道是什么？”陈墨敏锐地抓住了重点。
维斯教授沉默了很久，然后说出了一个让仓库温度似乎都下降了几度的词：
“根据李维的说法，前六道门，是宇宙诞生以来六次智慧生命的‘大过滤器’。每一次，都有文明达到了某个临界点，然后...消失了。而第七道门，是人类即将面对的。”
通讯器再次响起，这次是最高优先级的加密频道。陈墨接通，Ω的声音直接传来，没有了之前的机械处理，显得真实而急促：
“陈墨，情况有变。不仅仅是x-7，银河系另外五个点同时出现了相似波动，坐标已发送给你。科学理事会刚刚更新了模型——这不是孤立事件，而是一个网络。六个点构成一个标准的六边形，中心点指向...”
“指向哪里？”陈墨问，虽然心中已经有了答案。
“指向地球。”
空气仿佛凝固了。林雨感到自己的心跳在耳边轰鸣，她看向窗外，猎户座的星辰依旧在夜空中闪烁，但此刻，那些星光看起来不再遥远和冷漠，而像无数只眼睛，静静地注视着这个渺小的基地，这个渺小的种族。
“我们还有多少时间？”陈墨的声音异常平静。
“根据新模型，波动网络将在八到十天内完全激活。一旦激活完成，六个点将形成某种空间结构，中心区域的空间属性将发生根本性改变。”Ω停顿了一下，“我们不知道那意味着什么，但根据李维团队最后发回的理论推测，那可能是...现实结构的重构。”
“现实结构重构？”
“用你能理解的话说，物理定律可能会在那个区域失效，或者被替换。”
仓库中一片死寂。赵岩不知何时已站在门口，显然听到了最后几句话。这个一向坚毅的工程师脸色苍白，手中拿着的工具包无声地滑落在地。
“所以，‘深空先驱者’号不是失踪了。”林雨突然开口，声音在寂静中格外清晰，“他们是进入了另一种现实？”
“或者被那种现实吸收了。”维斯教授补充道，他的手微微颤抖，但眼神依然坚定，“指挥官，这不再是一次侦察任务，而是一次救援——不仅是对可能还困在那里的同僚，更是对整个人类文明。如果那些门真的存在，如果第七道门即将打开，我们需要知道门后是什么，以及如何关上它。”
陈墨的目光扫过仓库中的每一个人：林雨眼中的决心，维斯教授的执着，赵岩从震惊中恢复过来的坚毅。他知道，此刻在基地的其他地方，白薇和周启也正在为这次突然提前的任务做准备，他们每个人都清楚前方的危险，但仍然选择了前进。
这不是鲁莽，而是责任。在宇宙的尺度上，人类的生命短暂如蜉蝣，但正是这种短暂，赋予了他们的选择以重量。
“一小时后，第三发射港集合。”陈墨下达了最终命令，“携带所有必要装备，包括三个月的应急补给。我们可能无法按时返航，或者...”他没有说完，但每个人都明白后半句。
或者永远无法返航。
众人迅速散去，仓库重新陷入寂静，只剩下那些黑色装备箱整齐排列，像等待开启的棺椁，又像通往未知的阶梯。
林雨最后一个离开。在关灯前，她再次看向窗外的星空，看向父亲消失的方向。在深空之中，某个存在已经苏醒，而人类，这个在宇宙中刚刚学会走路的孩童，正准备敲响一扇古老的门。
