暮春的江南小城，晨雾还没散尽，临街的岐仁堂就飘出了淡淡的药香。朱红色的木门虚掩着，门楣上“岐仁堂”三个鎏金大字被晨露润得发亮，堂内案几上的青花瓷瓶插着两枝新摘的艾草，绿意盎然。岐大夫正坐在窗边，指尖捻着一枚甘草，细细端详——他年过五旬，鬓角染着些微霜白，眼神却清亮如秋水，身上的藏青色长衫洗得有些发白，却浆洗得平整挺括，举手投足间满是沉稳温润的气度。
“吱呀”一声，木门被轻轻推开，一阵急促的脚步声伴着女子的轻咳传来。岐大夫抬头，只见一个中年男子扶着位面色苍白的妇人走进来，妇人捂着胸口，眉头拧成一团，嘴角还沾着淡淡的血迹，气息虚弱得像风中残烛。
“岐大夫，您快救救我家内人！”男子声音带着哭腔，正是城里五金铺的老板王掌柜，身旁的妇人是他的妻子张氏，向来身子康健，最近却得了怪病。
岐大夫连忙起身让座，伸手搭在张氏腕上，指尖轻按寸关尺三部，目光微凝。片刻后，他又抬手翻看张氏的眼睑，只见眼结膜淡白无华，再看她舌苔，舌红少苔，舌尖微微发赤。
“王掌柜，尊夫人这病得多久了？”岐大夫收回手，声音温和。
王掌柜叹了口气，絮絮说道：“快半个月了！原本每月初三准来的月信，这回迟迟不见来，反倒从十天前开始，每天清晨起来就咳血，一开始只是痰中带血，后来竟大口吐鲜血，一天比一天重。请了好几个大夫，开了些止血的汤药，喝了也不见效，反而越吐越多，人都快脱了形，饭也吃不下，觉也睡不安稳，您说这可怎么办啊！”
张氏喘了口气，接过话头，声音细弱：“岐大夫，我这胸口总觉得烘热，像揣了个小火炉，口干得厉害，喝多少水都不管用，浑身没力气，连说话都费劲……”
岐大夫点点头，又问：“发病前可有劳累、生气，或是饮食不当？”
王掌柜想了想：“前阵子我店里进货忙，她帮着对账，天天熬夜到后半夜，饭也顾不上好好吃，有时候就啃块干粮对付。大概半个月前，她跟隔壁婶子拌了几句嘴，回来就说胸闷，没过两天就开始吐血了。”
岐大夫沉吟片刻，缓缓说道：“王掌柜，尊夫人这病，在中医里叫‘逆经’，也叫‘倒经’，本该往下走的经血，反倒逆着往上，从口鼻而出。《黄帝内经》说‘女子二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下’，正常情况下，气血顺着冲任二脉下注胞宫，月信就按时来了。可尊夫人熬夜伤阴，生气动火，又饮食不调，导致阴血亏虚，虚火内生，就像干涸的池塘，水少了，火就旺了，这虚火往上窜，灼伤了肺络，血就从嘴里吐出来；同时冲任二脉被火扰动，气血没法正常下注，月信自然就停了。”
王掌柜听得一头雾水：“岐大夫，您说的阴血、虚火，到底是啥意思？她这病，不是简单的上火吗？”
岐大夫笑了笑，拿起案上的茶壶，往两个茶杯里倒了水，一个倒得满满当当，一个只倒了半杯：“您看，这满杯的水，就算加点柴火，也不容易烧开；这半杯的水，火一烧就沸腾，甚至会溢出来。人身上的阴血，就像这杯子里的水，尊夫人熬夜、劳累，把‘水’耗少了，‘火’就控制不住了，这就是虚火。《难经》说‘气为血之帅，血为气之母’，血少了，气就没了依托，跟着虚火往上跑，带着血逆行，就成了吐血。”
张氏似懂非懂：“那岐大夫，我这脉相怎么样？之前有大夫说我脉有力，是实火，可吃了清热的药，怎么更重了？”
岐大夫解释道：“方才我摸您的脉，六脉微涩，初按似有劲儿，久按却空虚。《濒湖脉学》说涩脉‘细如流水，往来艰涩’，主精血亏虚、气滞血瘀。您这脉看着有力，其实是虚火在体内游走，就像快燃尽的油灯，临死前会迸出一阵火星，不是真的火旺，而是阴液快耗干了，这叫‘虚中夹实’。寸口脉涩，是肺阴不足，所以吐血；关脉涩，是脾胃运化不好，气血生不出来；尺脉涩，是肾精亏损，月事失调。这是多脏腑都亏了，得标本兼顾才行。”
王掌柜急道：“那您快给开个方子，只要能治好她的病，多少钱我们都出！”
岐大夫摆摆手：“治病不分贵贱，对症才是关键。尊夫人的病，血虚是本，火盛是标，得先把虚火降下去，再补阴血，同时疏通气血，让经血能正常下来。《素问》说‘谨察阴阳所在而调之，以平为期’，我们要做的，就是把她体内失衡的阴阳调回来。”
说着，岐大夫拿起笔，在纸上写下药方：“生地一两，当归三钱，白芍三钱，川芎一钱，酒蒸大黄一两，童便为引。”
写完，他递给王掌柜：“抓两剂，水煎服，第一剂服下后，若血止了，再服第二剂，应该就能通经了。”
王掌柜接过药方，看着上面的药名，疑惑道：“岐大夫，这里面有大黄？我听说大黄是泻药，她身子这么虚，能吃吗？还有这童便，怎么能用这个当药引？”
