林静捏着两张药方，忽然想起母亲总说\晚上泡泡脚\，可她总是加班到深夜，连泡脚水都烧糊过两次。岐大夫从抽屉里拿出个锦囊，里面装着晒干的合欢花：\每天睡前闻闻这个，《神农本草经》说它'安五脏，和心志'。您看这花，白天合拢，晚上绽开，顺应着阴阳呢。\
煎药的砂锅里腾起白雾时，墙上的挂钟敲了八下。岐大夫往她保温杯里续了泡好的陈皮茶：\明早起来先喝药，喝完别急着出门，站在阳台晒十分钟后背，让太阳把督脉的阳气催起来。晚上九点前喝完第二煎，那时阴气开始收了，药气能跟着往肾里走。\
第七天复诊时，林静的唇色红润了些，进门就说盗汗轻了。岐大夫诊脉后点点头，把归脾汤里的远志换成了酸枣仁：\《金匮要略》讲'虚劳虚烦不得眠'，您现在能睡整觉了，但还得把心稳住。就像开车过弯道，速度降下来了，方向盘还得慢慢打。\
半个月后，林静推开岐仁堂的门时，手里提着袋新炒的黑芝麻。\月经来了，像春雨似的，\她眼角有了笑意，\昨晚按您说的，用艾叶水泡脚，脚底暖烘烘的，梦见母亲在院子里晒被子。\
岐大夫往她新药方里加了当归，看着药炉里跳动的火苗说：\《景岳全书》讲'经本于肾，其源出于中焦'，您看这炉子里的火，底下的碳要是烧不旺，上边的水怎么能开？以后别总吃外卖，小米粥里加把南瓜子，比什么保健品都强。\
暮色又一次漫进诊室，林静摸着随身带着的合欢花锦囊，忽然明白母亲生前总说\心顺了，病就走了\的意思。窗外的梧桐叶沙沙响，岐大夫收拾着药斗，忽然说了句：\下月十五来复诊吧，那天月亮最圆，适合调气血。\
铜铃在晚风中轻晃，林静踩着满地碎金般的夕阳往地铁站走。包里的药方被体温焐得温热，她想起岐大夫说的\朝服补中益气，夕用归脾六味\，就像给身体安排了早晚两班岗，一班升阳气，一班补阴血，比公司的轮班制度还周全。
深秋的夜风里飘来糖炒栗子香，她摸出手机给父亲发消息：\爸，周末回家吃饭吧，我买了川贝和雪梨。\屏幕亮起时，锁屏还是去年和母亲在公园拍的合照，她穿着米色风衣，母亲戴着那顶绛红色羊毛帽，笑得像两朵晒足了太阳的花。
岐仁堂的灯还亮着，岐大夫正对着《脾胃论》批注，案头的保温杯腾着热气。窗外的月亮刚上柳梢，他想起今晚林静走时，鬓角的碎发被风吹得翘起，像新生的春草。药斗里的黄芪和党参静静躺着，等着明天再去给哪个被思虑压弯了腰的都市人，搭起脾胃的灶台。
