暮春的细雨裹着湿气，把青石板街洇得发亮。岐仁堂的铜葫芦幌子在檐下轻轻晃动，药香混着雨气漫出来，给这爿百年老店添了几分朦胧。柜台后，岐大夫正用象牙秤戥子称着远志，银白的胡须随动作微微颤动，忽然听见门环“哐当”一声，伴随着急促的脚步声。
“岐大夫！您快救救我儿子！”话音未落，一对老夫妇搀扶着个年轻汉子踉跄进来。那汉子约莫二十七八岁，眉头拧成疙瘩，左手撑着腰，右下肢拖曳着，每走一步都咬紧牙关，额上冷汗直冒。
岐大夫放下秤，快步迎上去：“不急，先坐诊床上。”他扶着汉子躺下，指尖刚触到对方的环跳穴，汉子便疼得倒吸凉气：“哎哟！跟针扎似的，从腰眼一直窜到脚后跟……”
老妇人抹着眼泪：“俺们家柱子，去年在工地上使猛了，腰就没舒坦过。这趟去外地送货，贪凉穿得少，又淋了雨，回来就成这样了。白天还能忍，夜里疼得直哼哼，吃了好些止疼片都不顶事。”
岐大夫指尖在汉子腰腿游走，时而按揉，时而叩击，眉头渐渐蹙起。只见那汉子舌淡红，苔白厚得像铺了层霜，脉象浮紧如弓弦。“伸出手来。”岐大夫握住汉子的手腕，指腹下的脉搏跳得又快又紧，“你这是寒湿入了膀胱经，经气痹阻了。”
汉子疼得直吸气：“岐大夫，俺这到底是啥毛病？咋就跟触电似的疼？”
“《灵枢·经筋》里讲，‘足太阳之筋，起于足小趾，上结于踝，邪上结于膝……其病小趾支，跟肿痛，腘挛，脊反折，项筋急，肩不举’。”岐大夫取过毛笔，在桑皮纸上边写边说，“你这是寒邪循着膀胱经侵袭，寒湿凝滞，气血不通，就像河道被淤泥堵住了，水冲不过去就会泛滥。你看这疼痛走窜，遇寒加重，得热稍缓，正是寒湿痹阻的征象。”
老两口面面相觑，岐大夫放下笔解释：“打个比方，就像地里的庄稼遭了霜打，秆子就会蜷曲。人的经脉遇了寒湿，也会拘挛疼痛。《伤寒论》里说‘病痰饮者，当以温药和之’，这寒湿啊，得用温热药把它化开。”
说着，岐大夫开出一张方子：川乌头六钱，草乌头六钱，干姜三钱，炙甘草二钱四分，麻黄一钱五分，细辛一钱五分，桂枝三钱，葛根三钱，白芍三钱，羌活一钱五分，独活三钱，乳香一钱五分，没药一钱五分，威灵仙三钱。
“这川乌、草乌是君药，”岐大夫指着药方，“《神农本草经》说它们‘除寒湿，痹痛，拘挛’，就像烧得旺旺的炭火，能把经脉里的寒湿都烤化。麻黄、桂枝好比开路的先锋，能解表散寒，把肌腠里的寒邪赶出去。干姜温中散寒，就像给脾胃添把火，让阳气生发起来。”
汉子看着药方直咋舌：“岐大夫，这川乌草乌不是有毒吗？”
“药之性，用之在人。”岐大夫捋须微笑，“《本草纲目》说得清楚，‘川乌头，其性热，其味辛，能散寒湿，除风痹’。只要配伍得当，炮制到位，就能以毒攻毒。你看我配了炙甘草，既能调和诸药，又能解乌头毒。这白芍配桂枝，是取桂枝汤调和营卫之意，羌活、独活分走上下，威灵仙通络止痛，乳香、没药活血散瘀，葛根能引药达项背，都是为了让这剂药如三军过境，把寒湿邪气一扫而空。”
老妇人接过药方，又犯了难：“大夫，这药咋煎啊？”
“这可是关键！”岐大夫郑重叮嘱，“川乌、草乌、干姜、炙甘草要先煎两个时辰，把毒性煎去大半。然后再下其他药，水开后再煎半刻钟。头煎二煎的药汁混在一起，分三次服，每隔四个时辰喝一次。记住，千万不能急煎急服！”
老两口连连点头，扶着儿子走了。岐大夫望着窗外的雨幕，喃喃道：“《尚书》云‘若药不瞑眩，厥疾弗瘳’，这剂药猛峻，只怕要有一番波折。”
三日后，天刚蒙蒙亮，岐仁堂的门就被擂得山响。老两口冲进来，脸色煞白：“岐大夫！不好了！柱子他……他喝了药不对劲！”
岐大夫正在碾药，闻言放下药碾：“慢慢说，怎么个不对劲？”
老汉喘着气：“俺们回家后，想着儿子疼得厉害，就没按您说的煎药，把所有药一股脑儿煮了，煮了半个时辰就倒出来，让他一口气喝了。谁知道刚喝完一炷香的工夫，他就眼睛一翻，晕过去了！嘴里还吐白沫，把俺们吓得魂都没了！”
老妇人接着说：“俺们正想抬他上医院，他又吐了几口药汁，浑身汗出得像刚从水里捞出来，现在倒是醒了，就是瘫在床上起不来，说浑身没劲，想睡觉。岐大夫，这……这是不是中毒了？”
