岐仁堂的木门被推开时，槐花香正顺着门缝往里钻。老岐正蹲在药柜前翻晒陈皮，听见“吱呀”声抬头，见进来的是个戴眼镜的男人，三十来岁，穿件洗得发白的格子衬衫，脚趾头在布鞋里蹭来蹭去，眉头皱得像拧过的毛巾。
“岐大夫？”男人声音发涩，往诊室挪步时，左脚落地总带着点别扭，“我这脚……痒得钻心，您给瞧瞧？”
老岐放下手里的陈皮，指了指诊凳：“坐。哪只脚？”
男人把左脚布鞋扒下来，袜子一脱，老岐瞥见他脚趾缝里红扑扑的，起皮的地方沾着点湿乎乎的水迹，指甲缝里还有几道抓烂的血印。“就这儿，”男人挠了挠脚踝，不好意思地笑，“都快俩月了。刚开始以为是脚气，药店买了药膏抹，越抹越痒，这两天连脚心都跟着发沉，像踩了块湿抹布。”
老岐没伸手碰，先问：“除了脚痒，身上还有啥不舒服？”
“嗯……”男人想了想，推了推滑到鼻尖的眼镜，“胃里总犯酸，早上起来嘴里发苦，吃点东西就嗳气，像有股子凉风吹上来。还有就是大便，稀稀拉拉的，从来没成型过，天凉点更厉害。”
“吃饭呢？”老岐拿起脉枕，“爱吃热的还是凉的？”
“热的！越热越好！”男人答得干脆，“冬天不用说，连三伏天也得喝滚烫的粥，面条端上来得冒着热气才敢动筷子。前阵子学校食堂卖凉面，我试着吃了半碗，当天晚上胃就疼得直冒汗，蹲在地上缓了半宿。”
老岐让他伸出左手搭脉，手指按在寸关尺上，指尖下的脉象软塌塌的，像没吹足气的气球。又撩起他的眼皮看了看舌苔——舌头上铺着层白腻的苔，边缘还印着一圈齿痕，像被牙咬过的豆腐。
“张老师是吧？”老岐收回手，往砚台里倒了点清水研墨，“听你说话带点文气，是附近中学的老师？”
“哎！您咋知道？”张老师愣了愣，“我在镇中学教语文，带初三，天天抱着作业本往死里改，有时候改到后半夜，就靠灌热粥顶着眼皮。”
老岐笑了笑，提笔往处方笺上写：“你这脚痒，不是皮上的毛病，是肚子里的‘火’不够了。”
“肚子里的火？”张老师低头瞅了瞅自己的脚，“可我胃里总反酸，不像是缺火啊？”
“你那反酸，是凉出来的。”老岐放下笔，指了指诊室墙上挂的《脾胃论》拓片，“脾这东西，就像家里的灶台，得有火烤着才能干活。你天天熬夜，本就耗气血，又偏爱吃滚烫的东西——乍看是补热，其实是脾胃虚得厉害，拿热食当‘拐棍’呢。灶台的火弱了，锅里的粥煮不熟，可不就反酸嗳气？大便里的水蒸不干，可不就稀溏？”
张老师听得眼睛直眨：“那脚痒跟这有关系？脚离肚子远着呢。”
“脾主运化水湿，”老岐拿起片晒干的茯苓，“灶台火弱了，水湿烧不干，就像漏了的水桶，水总得找地方淌。湿邪爱往低处走，顺着腿往下沉，全堵在脚趾缝里，能不痒吗？你越挠，湿邪越往皮肉里钻，药膏只抹在皮上，哪能管用？”
这话刚说完，张老师突然“哎哟”一声，拍了下大腿：“可不是嘛！上次我妈给我煮了锅生姜红糖汤，喝了两天，脚痒居然轻了点！当时没当回事，现在想起来，可不就是暖了暖肚子？”
老岐点点头，重新拿起笔：“你这是‘脾气虚寒下陷’，得先把灶台的火捅旺了。我给你开个方子，四君子汤打底，加陈皮、半夏，帮着化化肚子里的湿；再放几片生姜、桂枝，就像给灶台添把柴，让脾暖起来。”
他一边写一边念：“党参三钱，白术五钱，茯苓四钱，炙甘草二钱，陈皮三钱，半夏三钱，生姜三片，桂枝二钱……”写完折好方子递过去，“回去拿砂锅煎，早晚各喝一碗，喝的时候趁热，别放凉。另外，这阵子别再吃滚烫的了——胃像块凉豆腐，你拿开水浇，看着暖乎，其实是把它烫得更没劲儿了。喝温粥，吃软面，让脾胃慢慢缓过来。”
张老师捏着方子，手指在“桂枝”那两个字上摸了摸：“岐大夫，这药……真能管脚痒？我总觉得隔着十万八千里。”
“你试试就知道了。”老岐往药柜走，“当年张仲景治‘水气病’，不也常从脾胃下手？湿邪是标，脾虚是本，本找着了，标自然就消了。”
张老师拿着方子去抓药，临走时又回头问：“那我还能熬夜改作业不？”
老岐正往药臼里捣杏仁，头也不抬：“你要是非熬，就把我这药当糖水喝——灶台的火刚捅旺，你半夜三更往灶膛里泼凉水，再好的柴也烧不起来。”
