电话那头突然陷入沉默，只有微弱的抽泣声断断续续传来。
我靠在冰凉的墙壁上，看着窗外摇曳的树枝，突然意识到，这场关于“门”的争吵，不过是压垮骆驼的最后一根稻草。
我们之间积压的矛盾，就像暗潮涌动的海面，看似平静，实则早已千疮百孔。
想起刚同居时，我们挤在狭小的厨房里一起做饭，小林把番茄酱抹在我鼻尖，两个人笑作一团；想起加班到深夜，她总会提前煮好一碗热汤，用保温盒装着送到公司；想起无数个相拥入眠的夜晚，她轻声诉说着对未来的憧憬……这些温暖的片段与此刻的争吵重叠，刺痛着我的心。
“对不起。”我听见自己沙哑的声音，“或许我们都该冷静一下。”
小林没有回应，片刻后，电话挂断的提示音响起。我握着发烫的手机，站在敞开的门前，看着楼道里来来往往的行人，突然觉得无比孤独。
那扇虚掩的门，就像我们之间的关系，看似相连，实则早已敞开了一道难以弥合的裂痕。
阳光渐渐爬上窗台，照在茶几上未拆封的快递盒上，那是小林前几天心心念念要买的咖啡机。
包装盒上印着“温暖生活，从一杯咖啡开始”的字样，此刻却显得格外讽刺。我们的生活，究竟是从什么时候开始，变得如此冰冷？
我蹲下身，仔细检查门锁和窗户，确认没有被撬的痕迹。房间里的一切都完好无损，可我知道，有些东西已经在这场争吵中破碎了。
手机屏幕亮起，是小林发来的消息：“今晚我不回家吃饭了，要加班。”短短几个字，像一道无形的屏障，横亘在我们之间。
夜幕降临，我独自坐在空荡荡的客厅里，看着电视屏幕闪烁的光影，却什么也看不进去。
冰箱里还放着小林准备的早餐，早已凉透的饭团泛着惨白的光。窗外的霓虹透过半开的窗户洒进来，把房间切割成明暗交错的碎片。
门依然虚掩着，偶尔有穿堂风掠过，带起一阵轻微的响动。
我起身想去关门，手却悬在门把手上迟迟没有落下。
或许，我们都需要一扇敞开的门，让彼此有机会重新走进对方的内心；又或许，这扇门早已关不上了，就像我们之间渐行渐远的距离。
夜深了，城市陷入沉睡，我躺在床上，听着窗外呼啸的风声，想起小林曾经说过：“两个人在一起，最重要的是互相理解。”
可如今，我们却在一次次的争吵中，弄丢了这份理解。
那扇虚掩的门，终将成为我们之间无法言说的遗憾，还是通向和解的桥梁？我不知道答案，只希望黎明到来时，能找到重新打开彼此心扉的钥匙。
在寂静的夜里，我闭上眼睛，期待着明天的太阳升起时，能驱散这场争吵带来的阴霾。
或许，真正需要关紧的不是那扇防盗门，而是我们心中逐渐封闭的那扇心门。只要愿意坦诚相对，愿意倾听彼此的声音，再深的裂痕，也终有愈合的一天。
