\真的吗？\他不敢相信地问。
\真的。\奶奶郑重地点头，\但有个条件——作文必须是认真写的，不能糊弄。\
第二天，陈默就交了一篇《我的奶奶》。奶奶戴着老花镜，一个字一个字地看完，笑得眼角的皱纹都舒展开了。
\写得好！\她大声宣布，从铁盒里拿出十块钱，\这是奖励！\
那个暑假，陈默写了二十多篇作文，赚了两百多块钱。开学后的第一次作文课，老师当堂念了他的作文，全班同学都惊讶地看着这个曾经的\作文困难户\。
\默默？还在听吗？\奶奶的声音把陈默拉回现实。
\在呢，奶奶。\他擦了擦眼角，\记得，当然记得。写一篇作文，给五块钱。\
\现在涨价啦！\奶奶笑着说，\你给奶奶写个故事，奶奶给你5000。要深情的，3000字。\
陈默笑出声来：\奶奶，您这是高价约稿啊。\
\反正钱要给你，不如换点东西。\奶奶的声音突然柔软下来，\奶奶想听听你的生活，想看看你写的字。你上次寄回来的明信片，我都收在床头柜里呢。\
陈默的心像被一只温暖的手轻轻攥住。他想起每次打电话，奶奶总会问\今天吃什么了\、\天气冷不冷\这些在他看来无关紧要的问题。现在他才明白，那是奶奶在用她的方式参与他的生活。
\好，\他听见自己说，\我写。不过钱我真的不能要...\
\别跟奶奶客气，\奶奶打断他，\你知道我存钱干什么用？不就是为了你吗？\
陈默的眼泪终于掉了下来。他想起父亲去世那年，才五十出头的奶奶一夜白头，却坚强地一手把他拉扯大。她总说\奶奶有存款\，却连一件新衣服都舍不得买。
\谢谢奶奶。\他轻声说，所有的骄傲和逞强在这一刻土崩瓦解。
\谢什么，咱们是一家人。\奶奶的声音里带着笑意，\对了，故事要写咱们俩的事，写你小时候多调皮，写奶奶怎么治你。\
陈默破涕为笑：\那得写个系列才行，单篇装不下您的丰功伟绩。\
祖孙俩隔着电话笑起来，那些关于贫穷、压力和孤独的阴霾似乎暂时被驱散了。
挂断电话后，陈默打开电脑，新建了一个文档。光标在空白页面上闪烁，像在等待一个开始。他深吸一口气，手指落在键盘上：
\我的奶奶有一双神奇的手...\
窗外，城市的灯火依旧冷漠地亮着，但陈默觉得，自己不再那么孤单了。5000块钱或许解决不了他所有的经济困难，但奶奶毫无保留的爱，让他有了继续前行的勇气。
他知道，明天早上银行账户会多出5000元，而他的邮箱里，将多出一封发给奶奶的、3000字的故事。这不是交易，而是他们之间特殊的爱的语言——从十岁那年的五块钱作文，到如今的五千块故事，变的只是数字，不变的，是那份想要参与对方生活的渴望。
陈默写着写着，眼泪又落了下来。这一次，他没有擦。
