凌晨三点，我蜷缩在沙发上刷着朋友圈。林姐新换的自拍滤镜让她的法令纹消失得无影无踪，配文写着“岁月从不败美人”；大学同学阿杰又发了健身房打卡照，汗水顺着肌肉线条滑落，定位在那家年费三万的私教中心。我下意识地点赞，手指悬在评论区迟迟不敢落下。想说“状态真好”，又觉得太过敷衍；想调侃“卷王又营业”，可上次这么说时，对方回了个尴尬的微笑表情，之后再没主动找我聊过天。
这已经不是第一次了。上个月部门聚餐，王哥兴致勃勃地分享他新投资的项目，我没忍住指出数据模型里的漏洞，当场气氛就冷了下来。第二天，主管意味深长地说：“年轻人有想法是好的，但也要注意说话的场合和方式。”那一刻，我突然意识到，或许这个世界根本不需要“真话”。
我决定改变。在手机备忘录里郑重写下第一条生存法则：永远只说让对方开心的话。这并不难，人类的虚荣心就像一道敞开的大门，只要找到合适的钥匙——赞美、认同、迎合——就能轻易打开。同事买了新裙子，即便颜色土气剪裁老气，也要惊呼“太适合你了，显白又显瘦”；领导提出一个漏洞百出的方案，必须立刻鼓掌附和“高瞻远瞩，这个思路太妙了”。
起初，这些违心的话卡在喉咙里，像没嚼碎的玻璃碴。但很快我发现，当对方露出满意的笑容，当工作群里的@我的频率越来越高，那种被接纳的快感足以抵消所有不适。就像学会了一门新语言，我开始熟练运用这套“社交黑话”：把“你胖了”说成“圆润了更有福气”，把“业绩下滑”描述成“市场波动中的蓄势待发”。
但有些场景依然让我无所适从。上周，好友小雨哭诉她的男友出轨，我刚想安慰，突然想起“不要揭开别人伤疤”的原则。于是生生把“他就是个人渣”咽了回去，换成：“也许他只是一时糊涂，你这么好，他早晚会后悔。”话一出口，我就看到小雨眼底的光黯淡下去。可奇怪的是，第二天她在朋友圈发了我们的合照，配文“有你真好”。
忍耐的训练比语言更艰难。有次客户喝醉了，借着酒劲把咖啡泼在我身上，我僵在原地，指甲深深掐进掌心，耳边不断重复“成大事者不拘小节”。当我笑着说“没关系，我再给您倒一杯”时，客户拍着我的肩膀哈哈大笑：“年轻人有前途！”那一刻，我突然明白，所谓的“忍”，本质上是用尊严换取生存空间。
深夜复盘时，我会对着镜子反复练习微笑的弧度。镜子里的人越来越陌生，那个曾经会因为不公拍案而起的少年，正在被一个滴水不漏的“完美社交者”取代。我开始享受这种掌控感——只要我想，就能让任何人在五分钟内对我产生好感。但偶尔也会被噩梦惊醒，梦里我变成一滩没有形状的橡皮泥，任由无数只手揉捏成不同的模样。
本章未完，点击下一页继续阅读。
